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central sería el modo de producción.” 

No obstante, ello implicaría un improbable abandono de 
muchos prejuicios ideológicos, no sólo a causa de los oríge- 
nes de ese concepto, sino porque constituir la historia total 
es asumir constantemente la crítica de todos los órdenes 
sociales, antiguos, existentes o incipientes, Es, a decir verdad, 
lanzar la duda sistemática sobre la «justificación por la exis- 
tencia», la que Marx reprochaba a Gustav Hugo. 


pp. 86-99. Este último artículo alude a una discusión directa con W. 
Kula, pero también se refiere a tres importantes textos sobre las mismas 
cuestiones; Hicks, A Theory of Economic History, Oxford, 1969, D. C. 
North y R. C. Thomas, «En Economic Theory of the Growth of the 
Western World», Economic History Review (abril 1970) y «The Rise 
and Fall of the Manorial System. A Theorical Model», Journal of Eco- 
nomic History (diciembre 1971). 

42. Kahane, art. cit. p. 98, n. 9: «My own inclination in providing 
a rough summary of the development from a system of feudal tenure 
to a fundamentally different system of tenancy in Western Europe 
would be say that the abolition of property in men took place at the 
price of adquisition of unfettered and unlimited property rights to the 
land retained, by the former serf-owning class». 

43. Cf. P. Vilar, «Histoire Marxiste, histoire en construction. Essai 
de dialogue avec Althusser» Annales ESC (enero-febrero 1973), pp. 165- 
198; reproducido en esta recopilación, pp. 174 ss. 
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4. Derecho y modos de producción capitalista y socialista 


En efecto, no olvidemos que el sistemático aislamiento de 
lo económico, en el método de los modelos, desemboca gene- 
ralmente, por una simple constatación de eficacia, en una 
apologética.* 

Al referirse implícitamente a sus orígenes liberales, el ra- 
zonamiento económico «puro» olvida gustoso los fundamen- 
tos jurídicos de la sociedad civil capitalista, propiedad abso- 
luta y libertad de empresa; pero esas bases sólo valen si es- 
tán garantizadas por la autoridad del Estado. Hoy sabemos 
que el carácter jurídico de los impuestos señoriales o de la 
explotación de esclavos no congelaba en absoluto las propor- 
ciones relativas en la distribución del producto en el seno 
de las sociedades antiguas. En cambio, la distribución de las 
rentas, que en el régimen capitalista parece ser de origen 
esencialmente económico y coyuntural, depende también de 
la lucha de clases y de las intervenciones del Estado. El de- 
recho fiscal y el derecho social entrarán pues necesariamente 
en cualquier «análisis de casos» en el seno del capitalismo. 

Sin embargo, quienes estén interesados en la historia ideo- 
lógica (¡y es muy interesante!) pronto descubrirán las suce- 
sivas modificaciones de los aparatos justificativos: un ma- 
nual de economía política ” de este tipo conservará el núcleo 
explicativo del liberalismo absoluto; un tratado institucional 
o de ciencias políticas insistirá al contrario (sobrevalorán: 
dolas) en las conquistas jurídicas y las intervenciones del Es- 
tado en favor de las clases humildes, sin resaltar los meca- 
nismos permanentes de explotación del trabajo. 

Por no hablar ya —y habría que hacerlo— de la extensa 
gama de aparatos represivos que cubren políticamente las 
diversas formas de un modo de producción único. Ahora 
bien, un aparato represivo nunca está totalmente desligado 
de las reglas del derecho que se supone debe respetar, aun- 
que escoja transgredirlas calladamente o decida suspender, 


44. Advierto que las conclusiones apologéticas de Histoire économi- 
que des Etats-Units de Clough cuyo análisis podría parecer viejo, son 
mantenidas con el mismo vocabulario («fenómeno sin parangón, supe- 
ración de los sueños más optimistas ...»), en D. C. North, Growth and 
Welfare in the American Past, A New Economic History, Englewood 
Cliffs (N. J.), 1966, in fine. 

45. El de Samuelson, típicamente. 
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como dicen, las «garantías constitucionales». Derecho público 
y derecho privado, historia jurídica e historia política están 
constantemente mezclados; y la misma economía depende 
de ellos. 

En esto también, las últimas discusiones entre economis- 
tas-historiadores de la escuela americana chocan —pero sin 
iniciar un auténtico diálogo— con las preocupaciones de los 
marxistas en torno al concepto de propiedad. La misma legi- 
timidad del cálculo económico (o por lo menos de tal o cual 
tipo de cálculo) depende, como demostró muy bien Charles 
Bettelheim, del grado de significación que tomaron, en los 
sistemas socialistas en vías de elaboración, los términos «pro- 
piedad», «detención» y «posesión» de los medios de produc- 
ción a diversos niveles.* Y, por supuesto, de todo el conjunto 
institucional, jurídico y político, capaz de definir, en la prác- 
tica y en la teoría, eficazmente o no, el alcance social de esas 
palabras. 

El derecho, signo y testigo en el estudio de un sistema, 
forma parte del modelo que el historiador debiera cons- 
truir. 


EN LA DIACRONÍA: EL DERECHO PRODUCTO DE LA HISTORIA 


Al evocar, hace un instante, la «suspensión de las garan- 
tías constitucionales», evocábamos el caso más claro: aquel 
en que el derecho público se deriva de decisiones políticas, 
que formulan sus principios y delimitan sus aplicaciones. 
Pero esto también es cierto en los países en que la constitu- 
ción no es escrita. Y es cierto también (aunque menos evi- 
dente) en muchos campos del derecho privado. Todo dere- 
cho nace de un puñado de causas revelado por el trabajo del 
historiador, tanto si éste puede fijar «el día» de ese «naci- 
miento», como si debe observar su elaboración a lo largo de 
muchos siglos. 

Los hombres —y mucho antes de la «escuela histórica»— 
siempre tuvieron de esto una vaga conciencia. No obstante 
ha ocurrido a menudo que las más preclaras mentes prefirie- 
sen la robinsonada al sentido de la historia, y el mito original 
a la observación de lo cotidiano. Cuando Rousseau escribió: 
«El primero al que se le ocurrió decir, después de cercar un 


46. Ch. Betelheim, Calcul économique et formes de propiété, París, 
1970, en especial pp. 122-124, 
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terreno: esto es mío, fue el fundador de la sociedad civil», 
no advirtió (a menos que se hiciera pasar por ingenuo) que 
lo que estaba describiendo era la realidad creadora de su 
siglo, el triunfo de los «enclosures» ingleses,* el ataque gene- 
ralizado contra los bienes comunales, en suma, el surgimiento 
del «individualismo agrario», y por lo tanto, de la sociedad 
civil capitalista y no de la sociedad civil a secas.” Incluso 
ocurre que algunos historiadores —y los más grandes— se 
niegan a abrir los ojos ante ciertas realidades, o cambios de 
la realidad, cuando éstos forman parte de lo cotidiano. Marc 
Bloch señaló cómo Fustel de Coulanges, en una carta a Mait- 
land, negaba la existencia del pastoreo libre en Francia ¡en 
el mismo momento en que el parlamento estaba discutiendo 
su abolición! 

Y es que el derecho no existe sólo en los textos, y no se 
crea de golpe, por la voluntad o la imaginación de los hom- 
bres, sino por el impulso espontáneo de las necesidades co- 
lectivas, sentidas de manera distinta según el estado de toda 
clase de técnicas: materiales, económicas o intelectuales. Un 
cambio del modo de producción implica un cambio en el 
modo de pensar. 

Por supuesto, la Revolución francesa sigue siendo el fenó- 
meno histórico tipo, donde la modificación jurídico-política, 
simbolizada por lo menos tanto por el código napoleónico 
como por la noche del 4 de agosto o por la Declaración de 
derechos, a veces —como hará luego, a su vez, la Revolución 
socialista rusa— se adelanta al grado de evolución de las 
fuerzas económicas y al grado de evolución de la mentalidad. 
En toda revolución, como el juego lo dirige la élite de una 
clase en ascenso, pero todavía minoritaria, existe una parte 
de voluntarismo que impuso el derecho un poco por delan- 
te de los hechos. 


* Se denomina así al fenómeno del cercado de campos que comenzó 
en Inglaterra en la Baja Edad Media y se continuó hasta el siglo XIX, 
y que tuvo como motivo el descenso del precio de los cereales y el 
aumento de los de la lana; ante esa situación, numerosos señores ocu- 
paron los pastos comunales y los cercaron para criar ganado de forma 
intensiva. Es una de las causas históricas de la despoblación del campo 
británico. (N. del t.). 

47. Señalo una investigación de fondo, en redacción, sobre los pro- 
blemas teóricos del «bien común», a partir de un caso concreto: A. 
Pelletier, Communauté rurale et bien commun. Recherches sur les 
structures et les apirations communautaires en haute Picardie de la 
fin de l'Ancien Régime au début du nouveau. (1715-1848.) 
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No obstante, no aislemos la Revolución francesa. Eviden- 
temente, lleva algún retraso, en cuanto a transformaciones 
sociales, sobre la Revolución inglesa, en la que, en cambio, 
por el hecho de su precocidad de fondo (economía y socie- 
dad), la forma política irá con retraso (sin duda sigue llevan- 
do retraso). Pero la España de la década de 1760, a pesar de 
su profundo retraso, que se prolongará mucho, le lleva una 
ventaja de diez años a Francia en la elaboración de las leyes 
liberales sobre la circulación del grano; Campomanes prece- 
de a Turgot; y la desamortización de los bienes eclesiásticos 
fue anunciada y pedida por él mucho tiempo antes de la pues- 
ta en venta en Francia de los «bienes nacionales».* El hecho 
de que situaciones —y en cualquier caso problemas— de la 
misma naturaleza jurídica se creasen así simultáneamente en 
unos países de estructuras evolucionadas desigualmente, no 
se puede explicar por «imitación» o «influencia», sino por 
una concienciación ante realidades similares, sobrevinendo 
en fechas distintas, circunstanciales, y cuya eficacia se reve- 
lará por la sucesión de acontecimientos. 

Pido perdón a los medievalistas por tomar aquí otro ejem- 
plo relativo a la Edad Media, sobre unas cuestiones que me 
parecieron oscuras durante mucho tiempo, que había estu- 
diado sobre todo en Marc Bloch, y que aún son objeto de 
discusión y probablemente no están en absoluto zanjadas. 
Me refiero a la servidumbre. 

No soy competente en absoluto por lo que se refiere al 
problema de la servidumbre en general, pero al enfrentarme 
con un problema localizado y concreto en el que tuve la 
fortuna de ser guiado por dos grandes historiadores —Ra- 
món d'Abadal y Jaume Vicens Vives— advertí cómo una 
servidumbre, entendiendo por ello un cierto tipo de servi- 
dumbre, pudo no derivarse, como creía Hinojosa, de una 
larga historia jurídica que se remontara a los romanos, sino 
surgir de una historia material relativamente breve, la de la 
lucha entre señores y campesinos en torno a la tierra y la 
mano de obra, en la época en que el frente catalán de la Re- 
conquista, al ir progresando, estaba atrayendo una emigra- 
ción incesante. Contra esa emigración, los señores de todo el 
este catalán tuvieron que intentar sujetar la fuerza de tra- 
bajo a la tierra; y lo hicieron por medio de la violencia, con 
«derecho» a «maltratar», con la utilización de «malos usos», 


48. Cf. P. Vilar «El motín de Esquilache ...», art. cit., particularmente 
pp. 206-209. 
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nombre que ya revela bastante claramente su carácter dudo- 
so, pero que adquirieron, en cierto territorio, un aspecto cada 
vez más de obligaciones y «derechos». Los campesinos, obli- 
gados a redimirse con dinero si querían abandonar la tierra 
—los «hombres de remensa»— se volvieron entonces clase 
discriminada, casi una casta, ya que en pleno siglo xIv la 
Iglesia decidió cerrarse ante ellos. Así puede crearse un tipo 
de relaciones sociales, y una especie de, «derecho», por el 
hecho del intento de unos hombres en hacer creer (y termi- 
nar creyendo ellos) en la naturaleza eterna, o por lo menos 
«inmemorial» de su propia creación.” 

Pero ocurren acontecimientos de masas, de los que por 
otra parte es difícil opinar si no tuvieron ellos también tanto 
un origen social como un origen «natural»: son las catástro- 
fes demográficas del siglo xIv. Modifican la relación de fuer- 
zas entre dos clases sociales antagónicas, cuyo conflicto es- 
taba latente hasta ese momento; lo transforman en un con- 
flicto abierto. Al despoblar una gran parte de las masías ca- 
talanas, las pestes colocaron de pronto a los «remensas» en 
una posición económica favorable frente a sus señores. Pero, 
para eliminar su inferioridad jurídica, hará falta una guerra 
social, de más de cien años. 

El conflicto es lo bastante importante como para conver- 
tir a los «remensas» en una clase organizada, con la que el 
Estado —el rey— debe contar, y a la que utilizará. Habrá 
sin embargo que esperar el giro de finales del siglo xv —nue- 
va coyuntura, demografía estabilizada, poder político modi- 
ficado— para que se cree una nueva situación jurídica: la 
de la Sentencia de Guadalupe, por otra parte confusa y com- 
pleja, puesto que libera al campesino sin suprimir por cóm- 
pleto los derechos señoriales y las distinciones jurídicas 
feudales. La historia del derecho dependió de la historia en 
su conjunto. En una primera fase de estudio, se la había 
aislado demasiado. 

Otra lección que se puede sacar del ejemplo de los «re- 
mensas»: la historia hace el derecho; también lo deshace. 

Si quisiéramos demostrarlo con otro ejemplo —el de la 
progresiva disolución de las sociedades esclavistas-—, cuántos 


49. Cf. P. Vilar, La Catalogne dans Espagne moderne, París, 1962, 
t. 1, pp. 464471; en especial la discusión de la «Constitución»: «Com 
a molts entenents ...» de 1413, y la confrontación de los trabajos de Hino- 
josa, Piskorsi, Vicens, Anguera de Sojo. Los trabajos de R. d'Abadal 
P. Bonassie demostraron, por otro lado, el carácter libre del campe- 
sinado del siglo x. 
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elementos tendríamos que conjugar: 1. La crítica ideológica, 
que generalmente viene del exterior, la de los «Amigos de los 
negros», la de Antillón; es la que se cita más a menudo —ha- 
laga al hombre—, desgraciadamente, es sin duda la menos 
efectiva. 2. La «crítica de las armas», que también puede venir 
del exterior, por complejas razones que la New Economic 
History, en el clarísimo ejemplo de la «guerra de Secesión» 
no ha llegado a aclarar.” 3. La crítica de la violencia, si no 
de las armas, y que viene eventualmente del interior, cima- 
rronismo, rechazo al trabajo, revueltas finalmente, más o 
menos organizadas, sobre todo después del ejemplo, obsesivo 
al fin, de la revolución haitiana. Y 4. Por último, no olvidemos 
lo que Germán Carrera Damas, en una lograda frase, llamó 
«la dialéctica de la libertad»;* al querer liberarse de una 
tutela, la de España, los propietarios de esclavos en el mun- 
do iberoamericano, se pusieron en la delicada situación de 
hacer un llamamiento a las armas ¡para la libertad de unas 
gentes que eran a su vez esclavos! Por eso Bolívar en 1810 y 
Céspedes en 1868 liberaron a sus propios esclavos y no se les 
pudo negar la libertad a los combatientes «mambises» del 
ejército de Maceo. 

Todas las disoluciones progresivas de reglas jurídicas no 
derivan, por supuesto, sólo de los procesos que hemos sub- 
rayado hasta ahora (desgaste del funcionamiento de los mo- 
dos de producción, revoluciones socio-políticas). Algunos 
grandes acontecimentos de masas, en la evolución de las civi- 
lizaciones o de la ciencia, también tienen sus repercusiones 
—rápidas o lentas— en el campo del derecho. Pero incluso en 
esto, la coyuntura material a menudo precisa (o fecha) los 
giros más sensibles. Así, la dura legislación francesa sobre 
el aborto se deriva directamente de una conciencia colectiva 
brutalmente aterrorizada, en 1920, por la situación demográ- 
fica revelada a raíz de la Primera Guerra Mundial. La actual 
tendencia hacia su modificación responde seguramente a una 
situación demográfica singularmente distinta, donde vence la 
conciencia confusa de las dificultades para emplear a las nu- 


50. Una de las lagunas más enormes de la obra de North sobre la 
historia económica de los Estados Unidos es esa ausencia de análisis 
de las relaciones económicas entre el Norte y el Sur en vísperas de la 
guerra. 

51. Durante la reunión de la Comisión Internacional de los movi- 
mientos sociales y las estructuras sociales, en Viena en 1965; cf. la pu- 
blicación correspondiente, París, 1971, t. II, pp. 176-177, límites de la 
noción. 
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merosas clases del «baby-boom». No obstante, las novedades 
científicas en materia de contracepción, su aceptación gene- 
ralizada, su recomendación a las poblaciones llamadas «sub- 
desarrolladas», no pueden estar al margen del cambio mun- 
dial, en ese campo, de la legislación y las costumbres. ¡Un 
nuevo y apasionante tema de «historia total»! 

El derecho, signo de los modelos de funcionamiento de las 
sociedades, también es signo de las etapas de la civilización. 
Esto forma parte pues de la «evolución de la humanidad» 
—término al que no renuncio, por mi parte, en la definición 
de las preocupaciones del historiador—. Se puede creer en el 
progreso del Derecho, si se cree en el progreso de la condi- 
ción humana, prcisamente en la medida en que el Derecho es 
producto de la Historia. 


EN LA DIACRONÍA: EL DERECHO COMO CAUSA 


¿Es necesario añadir que el Derecho, producto de la His- 
toria, es también uno de sus factores? Como cualquier ele- 
mento de la totalidad histórica, el producto se transforma 
en causa. Es causa por su simple posición en la estructura 
del todo. No existen elementos pasivos en el complejo his- 
tórico. 

El derecho —tomemos de nuevo las lecciones de los pri- 
meros artículos de Marx inspirados en los debates de la Dieta 
renana— nombra las relaciones entre los hombres ante los 
bienes, y las infracciones a las reglas de esas relaciones. San- 
ciona y por lo tanto pone en marcha el aparato represivo, 
cuyas modalidades fija también. 

Pero, por eso mismo, el derecho modela las mentalidades. 
Si bien es cierto que al principio es difícil que un derecho 
nuevo haga creer a unos hombres formados en antiguas cos- 
tumbres que el robo de leña es un crimen, o incluso un sim- 
ple delito, al final, después de algún tiempo, cualquier acto 
sancionado como tal se dará por tal. El conformismo espon- 
táneo de los hombres cn sociedad es un hecho sociológico 
considerable. ¡Cuántos hombres sencillos no habrán sobrevi- 
vido a la humillación de pasar por un tribunal o una estancia 
en la cárcel! 

Al forjar las mentalidades, un derecho refuerza su efica- 
cia, y a través de ello, las estructuras que consagra. Las mis- 
mas formas de aplicación de un derecho derivan en gran 
parte de la historia de las mentalidades. Una tesis reciente 
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sobre la ciudad de Caen en el siglo xv111 describía, con textos 
de la época, la última ejecución pública, por descuartizamien- 
to, por un crimen de derecho común, y en la que el reo se auto- 
acusaba y cantaba durante el suplicio, ante los ojos de una 
masa inmensa que cantaba con él. Pero esto fecha también 
el final de una visión religiosa del castigo y el crimen, puesto 
que, hasta nuestros días, no han vuelto a aparecer más ejem- 
plos. Al esfumarse el carácter espectacular de la sanción, 
cambia la noción misma de crimen.” Cuando las ejecuciones 
comienzan a hacerse clandestinas, asoma la duda sobre su 
legitimidad. 

Sin embargo, no creo que convenga confundir historia del 
derecho con historia de las mentalidades, o conformarse con 
la yuxtaposición de esas dos historias y otras más. Hay que 
intentar captar su interacción. 

Así es particularmente interesante seguir la combinación 
entre interés particular, interés de clase, visión jurídica de 
un derecho y, en último término, de las creencias religiosas, 
en la historia del diezmo. En algunas regiones de Francia, en 
el siglo XVIII, el rechazo a pagar el diezmo (o el fraude des- 
vergonzado) son la regla común, mucho antes de la revolu- 
ción que suprimirá su obligación jurídica. Pero en otras re- 
giones, se pagará el diezmo concienzudamente, contra toda 
legislación existente, hasta muy entrado el siglo XIX. Así pues, 
la conciencia de una obligación puede sobrevivir a una modi- 
ficación jurídica mientras en otros lugares su rechazo pudo 
anticiparse a su supresión.” 

Y es que la noción del derecho no es sólo una noción cul- 
ta. La fe en el derecho, que los artículos sobre los robos de 
leña ya sacaban a la luz, se puede simbolizar, si se quiere, en 
la respuesta al rey del molinero de Sans-Souci (y nos importa 
muy poco su autenticidad): ¡Hay jueces en Berlín! Pero he 
encontrado particularmente viva esa fe en los textos que he 
utilizado recientemente a propósito de los motines españoles 
de 1766. Destaca el hecho de que los organizadores de la 
revuelta urbana de Zaragoza —y no digo sus instigadores, 


52. Excelente tesis de J. Cl. Perrot, Genèse d'une ville moderne, Caen 
au 18e siècle, París-La Haya, 1975. Recordemos la considerable contribu- 
ción de J. Tomás Valiente sobre las relaciones entre derecho penal 
O El derecho penal en la monarquía absoluta, Madrid 

53. Cf. las observaciones de G. Fréche en la Primera Conferencia 
nacional de los historiadores economistas franceses, 1969, Actes, París, 
1972. Sobre las supervivencias del diezmo en el siglo XIX, cf. los trabajos 
de A. Soboul. 
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porque el motín es espontáneo— son indudablemente juristas 
o clérigos que confieren a los desafíos que lanzan contra los 
administradores públicos, como el intendente, y contra los 
comerciantes, considerados unos acaparadores, una forma ju- 
rídica, invocando todas las formas del Derecho, derecho civil, 
derecho privado, derecho público, derecho canónico, y afir- 
mando que, cuando se contradice «el bien público», o simple- 
mente se desprecia, existe un derecho a la insurrección. No 
a la insurrección política, como afirmaría la efímera consti- 
tución francesa de 1793, sino a la insurrección social. En nom- 
bre de un «derecho de los pobres», de un «derecho a la 
vida», sobre «los bienes de los Pobres representados en Cris- 
to». Las fórmulas finales de los carteles que usan esas expre- 
siones son una imitación del estilo legislativo: «Nos ... man- 
damos ... por su mandado ... », etc. Ahora bien, el pueblo se 
toma todo esto en serio; grita «tenemos derecho los po- 
bres», «no queremos la vida que es de Dios, sino lo que es 
nuestro». Este «instinto jurídico» popular se suma aquí al 
derecho secular contra la usura, que sobrevive en las exigen- 
cias psicológicas en el mismo momento en que su aplicación 
le hace perder vigor.* Más ejemplos de moral y juridicismo 
del mismo tipo se han destacado recientemente en cuanto a 
Alemania e Inglaterra.” 

Con este aspecto complementario: si se deja de creer en 
la naturaleza criminal de un acto, ¿por qué no realizarlo? 
Y es la otra cara de la moneda: el campo de la ilegalidad, del 
bandidaje, erigidos como modo de vida, y aceptados tácita- 
mente por ciertas capas sociales en protesta espontánea con- 
tra la opresión social y sobre todo fiscal. Algunos abusos del 
derecho crean un antiderecho. 

En ese campo, desbrozado por Eric Hobsbawm, nos gus- 
taría por otra parte seguir dos pistas contradictorias y com- 
plementarias. Por un lado, las imágenes del pasado, las nos- 
talgias de antiguos derechos destruidos por la historia en las 
instituciones, pero que siguen vivos en el alma de aquellos 
que los disfrutaron como clase.* Pero también existe la aspi- 
ración espontánea del hombre hacia un derecho ideal que, 
contrariamente a las imágenes anteriores, denuncia el pasado 
y proyecta hacia el futuro una esperanza que siempre ha con- 


54. P. Vilar, «El motín de Esquilache ..., art. cit., pp. 227-231. 

55. Cf. supra, n. 25 (artículos de Thompson y Tilly). 

56. Cf. de Hobsbawm, sobre las nostalgias que siguen a las trans- 
formaciones históricas, un artículo reciente, «The social Function of 
the Past», Past and Present, (mayo 1972), pp. 3-17. 
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tradicho la historia: Anselmo Lorenzo, en su Proletariado 
militante, pone en boca de Serrano Oteiza este «puro crite- 
rio revolucionario»: la fuerza coercitiva del Estado es «ene- 
miga desde siempre del verdadero derecho». Encontramos 
una vez más la problemática de Marx en 1842: bien tendría 
que existir un derecho en sí, un derecho racional, universal; 
pero ¿quién dicta el derecho positivo? ¿El Estado? Pero 
¿quién hace el Estado? 

Del «es legal porque así lo quiero» pronunciado por el rey 
de Francia en «lit de justice»,* al «¿qué pide el pueblo?» de 
las jornadas revolucionarias de París, del «interés general» 
invocado por la Declaración de derechos del hombre, al inte- 
rés supremo, más limitado, pero dado por absoluto, «de la 
Patria» según los nacionalismos del siglo xIx, el Derecho ha 
buscado justificación más en lo social que en lo puramente 
moral. Y por eso, antes que nada, deriva de la Historia. 

Pero recordemos la controversia que citamos contra Hugo 
y la escuela histórica del derecho. Ciertamente, hay que estu- 
diar la Historia para comprender el derecho, ya que éste es 
parte integrante de la Historia. Sus relaciones permiten dis- 
cernir la importancia histórica de los intereses, lo mismo que 
el papel de las ideologías. Pero comprender no es condenar 
ni justificar: comprender es criticar. 


57. A. Lorenzo, El proletariado militante, Mexico, s.d., cap. primero 
(evocación del «Fomento de las Artes). 
* Sesión del antiguo Parlamento presidida por el rey. (N. del t.). 


TI 


MARX Y EL TRATAMIENTO 
DE LA MATERIA HISTÓRICA 


HISTORIA SOCIAL Y «FILOSOFIA DE LA HISTORIA»* 


Cuando se me pidió hace algún tiempo que participase en 
vuestros debates de hoy, me dejaron prever que se referirían 
a la objetividad en historia: viejo problema, que me dio que 
pensar durante mucho tiempo y que estaba deseando volver 
a examinar con vosotros. 

El título que se ha adoptado por fin para mi informe, «His- 
toria social y filosofía de la historia», me incomodaría más, 
por su amplitud excesiva, si no pensase que se trata en rea- 
lidad de una formulación diferente del mismo problema. 

En efecto, imagino —y si me equivoco, tendréis la amabi- 
lidad de advertírmelo— que después de preguntarle al señor 
canónigo Aubert: «¿Qué relaciones ve usted entre su fe reli- 
giosa y la investigación histórica de las religiones?», habéis 
querido plantear a un historiador marxista una pregunta pa- 
ralela: «¿Qué relaciones ve usted entre su oficio de historia- 
dor de las sociedades y su filosofía de la historia?» (o, si me 
remito al título más genérico de este debate, «y su ideolo- 
gía?»). 

Éste es el terreno de la claridad. Me sitúo en él con mu- 
cho gusto. No deduzcáis que acepto el paralelismo en todos 
sus términos. 

Sé que muchas mentes preclaras entre aquellas que más 
respeto (y también entre las que respeto algo menos, en la 
medida en que su sinceridad me parece menos evidente), se 
llaman no marxistas, antimarxistas, «marxianos» o se institu- 
yen «marxólogos», porque la desinencia de la palabra marxis- 
mo califica a sus ojos al menos una doctrina, y como máximo 
una religión, de la que Marx sería como mínimo el profeta y 
como máximo el dios, porque también se pronuncian las 
palabras teología y catecismo. 

Reconozco que me diverto viendo cómo las palabras fe o 


* Contribución aparecida en L'Histoire et 1'Historien. Recherches 
et débats du Centre catholique des intellectuels francais, París, Fayard, 
1964. Reproducido con la amable autorización de los editores. 
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teología, hoy generalmente (y con toda legitimidad) cargadas 
de matices de respeto y consideración, adquieren de nuevo, 
al ser aplicadas al marxismo, aquel tono de condena implí- 
cita, de desdén, o por lo menos de ironía, que antaño se les 
había reservado, en la época triunfante del positivismo y del 
cientificismo. 

Un joven historiador, al que aprecio mucho por la since- 
ridad apasionada de su vocación, me atribuyó recientemente, 
en un artículo demasiado elogioso, una «fe juvenil» en el 
marxismo. Juvenil siempre alegra. Fe no puede ser, de labios 
de un creyente, más que una palabra de simpatía fraternal. 
Si a pesar de ello se intuye una suave ironía, es porque el 
que está hablando de «fe marxista» sabe muy bien, caramba 
—y a esto es a lo que quería llegar— que el marxista (en este 
caso, yo) se atribuye una actitud científica. ¿Se hace ilusiones? 
Es el mismísimo objeto del examen de conciencia que me ha- 
béis pedido. En seguida lo comienzo. 

Podría deciros que, en la experiencia personal que he vi- 
vido no he sentido el marxismo como una fe. Pero harían 
falta unas cuantas definiciones. Y de todas maneras, no sería 
una demostración, sino un testimonio. En contrapartida, es- 
pero aportaros algunos argumentos válidos, al margen de mi 
persona, afirmando, y precisamente én tanto que historiador 
social, que el marxismo no es una filosofía de la historia. 

Verdad que es, hasta cierto punto, una filosofía, Quiero 
decir que no es un rechazo metafísico de la metafísica. No es 
un positivismo. No reserva sistemáticamente un lugar a lo 
incognoscible. Para él, no hay más inexplicable que lo aún no 
explicado. El hombre y el espíritu no le parecen unos datos 
sino unas conclusiones, unas conquistas continuas. Esto está 
al mismo tiempo muy cerca y muy lejos del entusiasmo ra- 
cionalista del siglo XVIII. 

Aceptar esa doble herencia, considerarla como la condi- 
ción de la libertad frente a toda mitología, como la condición 
de la adecuación del espíritu al mundo, y de una ciencia que 
hará inútil toda filosofía, es legítimo o discutible. Pero no es 
eso supongo lo que queréis de mí. Porque si habéis pregun- 
tado: «¿Se puede ser creyente e historiador de las religio- 
nes?», no os planteáis, imagino: «¿Se puede ser no creyente 
e historiador de las sociedades?». Habéis dicho: «¿Se puede 
ser historiador de las sociedades y tener una filosofía de la 
historia?». 

Generalmente se atribuye una «filosofía de la historia» a 
quienes creen que la historia tiene un sentido. Y Dios sabe 
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cuánto se ha hablado, estos últimos años, del «sentido de la 
historia». Lo han hecho, en realidad, más bien quienes no es- 
tán satisfechos del sentido que parece estar tomando, que 
quienes la ven avanzar con simpatía. No obstante, concibo 
que suscite suspicacias el historiador que pretenda saber por 
adelantado el sentido de la historia. Pero en fin, puesto que 
por definición se ocupa del pasado, reconoced que el historia- 
dor dispone de cortafuegos. Porque cuando dice: «la historia 
va por ese lado ... » es que ya lo ha hecho. Buscar el por qué, 
ciertamente, presenta sus riesgos. No investigar el por qué es 
renunciar a pensar. 

Y siempre me he preguntado qué es lo que harán con su 
oficio de historiadores quienes creen que la historia no tiene 
sentido. ¿Le dedican su vida a una materia impensable? 

Es verdad que el positivismo, y luego un neopositivismo 
subjetivista (más en boga, por otra parte, entre los filósofos 
que entre los historiadores) admitieron que el oficio de histo- 
riador consiste en investigar lo que ocurrió, sin preguntarse 
por qué sucedió así, y resaltar constantemente la infinita 
variedad de las cosas humanas, para demostrar que en su 
terreno nunca reina la necesidad. 

Admito la dificultad de alcanzar los puntos de necesidad 
en los procesos de la historia humana. Admito la fragilidad 
de nuestra noción de causa. Admito que en cualquier mo- 
mento, un mismo problema histórico puede comportar varias 
soluciones distintas. 

Pero si el hecho pasado —que hay que establecer, pero 
que, una vez establecido, se convierte en dato— se estima 
por adelantado rebelde a mi análisis, si se me niega la espe- 
ranza de reconstruir sus mecanismos, ya sea que llame azar 
o libertad a esa barrera que se me enfrenta, renuncio a tra- 
bajar científicamente. Coleccionaré acontecimientos, o incluso 
retratos. Describiré instituciones. Contaré. No intentaré com- 
prender. En cuanto intente comprender, es que supongo que 
la historia tiene un sentido. Este postulado no es una «filo- 
sofía de la historia». Es la condición de una ciencia histórica. 

Una crítica epistemológica que se ha tomado como tarea 
derribar este postulado no consigue disimular que es ella en 
realidad quien postula una filosofía de la historia. Pretende 
demostrar, al mismo tiempo, que no hay más historia que la 
del historiador, y que el oficio de historiador tiene por prin- 
cipal deber el de ¡desasirse de la historia! 

Afortunadamente, desde hace varios años, el historiador 
demuestra el movimiento andando. 
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Además, el aparato científico se apodera cada vez más de 
las disciplinas que conciernen al hombre. ¿Por qué no otor- 
garle al historiador lo que se otorgaría al sociólogo, o al eco- 
nomista? Porque los sociálogos y los economistas, en el fon- 
do, siguen considerando la historia terreno de lo particular, 
de lo accidental, de los «acontecimientos», en suma, el resi- 
duo de las estructuras y las regularidades de lo que ellos 
entienden por su campo? Pero ¿dónde, que no sea en la his- 
toria, podrán buscar una sociología o una economía no pura- 
mente teóricas, una información lo bastante amplia? Estoy 
lejos de negar la utilidad y el interés de una búsqueda de las 
estructuras más generales o de los ritmos más repetidos. 
Pero la historia*es el cambio de ritmo, el cambio de estruc- 
tura. Y la búsqueda de una explicación a esos cambios ... 

Marx percibió esto tan bien como nosotros, o mejor. Es 
el rechazo de Marx por parte de la sociología alemana y la 
historia positivista lo que le hizo perder a la sociología cien- 
tífica, a la que se informa en la historia, un tiempo precioso 
que recupera trabajosamente, redescubriendo uno por uno 
los elementos del progreso. 

Por otro lado, la época en que Marx fue más despreciado 
y menos leído, fue en la que se le consideró «un filósofo de la 
historia». Hoy, unos lo aceptan como filósofo, otros como 
economista y otros como historiador. No se dice bastante 
lo que realmente fue: el primer sabio que propuso una teoría 
general de las sociedades en movimiento. 

Y una «teoría general» no es una filosofía. 

Es el marco de una serie de hipótesis sometidas, o que 
hay que someter, a las verificaciones de la experimentación. 

La crítica epistemológica subjetivista objeta lo siguiente: 
1, que la historia es conocida y analizada demasiado mal 
para poder soportar una teoría y que así la presunta teoría 
«precede a la historia»; 2, que la historia ignora la experi- 
mentación. 

Pero hoy ya, frente a esa posición modesta (o falsamente 
modesta) se esgrime otra crítica, que, al contrario, pretende 
superar a Marx, en el sentido de que nuestros métodos de 
análisis y de información estarían ahora infinitamente mejor 
instrumentados que los suyos. 

He aquí pues dos actitudes contradictorias, aunque alia- 
das en más de una ocasión. 

No me parecen justificadas ninguna de las dos. El histo- 


riador no debe ceder hoy ni a un exceso de humildad ni a un 
exceso de pretensiones. 
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Marx admitió que se podía teorizar, no porque estuviera 
orgulloso (aunque en su justo derecho, podría estarlo) de su 
propia genialidad, sino porque conocía su deuda para con 
sus predecesores. 

Reconozco que, cuando escucho hoy que Marx está «anti- 
cuado» o «superado», prefiero no imaginarme lo que hubiera 
dicho él (porque era violento) al oír a uno de sus contempo- 
ráneos tratar así a sir James Stuart, o a William Petty, o in- 
cluso a Aristóteles. Marx no situaba en sí mismo el punto 
de partida de la mente humana en busca de sus propias leyes. 
Si sentaba las bases de una teoría, es porque otros habían 
descubierto modestamente, de manera ingenua, la estadística 
y la demografía, el cálculo de probabilidades aplicado a los 
acontecimientos humanos, la ley del valor, el producto neto, 
el producto global, el trabajo productivo y el improductivo, 
el trabajo simple y el complejo: y tantas otras nociones que 
sólo se admiran hoy si se las descubre orgullosamente bajo 
un vocabulario a la moda, pero que son las nociones de fondo. 

Tal vez me objetéis que se trata de las nociones de fondo 
no de la historia, sino de la «economía política» (como antes 
se decía) o de la «ciencia económica» (como se dice hoy). 

Es cierto. Pero no me discutiréis que también se trata de 
las nociones de fondo de la historia social. 

Porque, precisamente, el gran paso adelante de Marx tuvo 
lugar cuando comprendió que si existía la economía política, 
si se constituía en ciencia, en primer lugar, era prueba de 
una posible objetivización de lo subjetivo, de una necesidad 
global capaz de manifestarse partiendo de las aparentes liber- 
tades individuales de elección; en segundo lugar, que si esas 
libertades de elección económica desembocaban en leyes, las 
libertades de elección política no debían ser, en cada nivel, 
desde el individual hasta el global, ni más ni menos necesa- 
rias; y tercero, que lo económico, lo social y lo político esta- 
ban tan estrechamente ligados que el verdadero objeto de las 
ciencias humanas era la historia total. 

Imaginar que la historia en tiempos de Marx no estaba 
bastante avanzada como para ofrecer las bases de una teoría, 
es comprender incorrectamente lo que Marx entendió por 
historia. Concibió la historia a nivel macroscópico, a nivel de 
una realidad global pero, por eso mismo, fácil de dominar 
al principio. La física no se lanzó de golpe a la investigación 
de las partículas. Si no dominó, al menos manipuló la ma- 
teria antes de conocer su íntima estructura. 
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Del mismo modo, Marx, sobre la teoría corriente de las 
contradicciones internas del fenómeno capitalista, lanzó las 
hipótesis sobre su destino. Sugirió una experimentación. 

Esas experiencias tuvieron lugar: se llaman 1917, la URSS, 
China o Cuba. 

Permitidme que os cuente cómo, en Cuba, en la universi- 
dad de Las Villas, escuché lo que considero la mejor defini- 
ción del marxismo (y veréis que no se trata de una filosofía 
constituida por adelantado): el rector de esa universidad, al 
recibir a un grupo de viajeros del que yo formaba parte, nos 
dijo, ante la sorpresa general (era en 1961): «Nuestra univer- 
sidad, a partir de ahora, entiende ser una universidad mar- 
xista-leninista». Uno de los visitantes, francés —y que creía 
ser marxista— le objetó inmediatamente: «Señor rector, ¿dis- 
ponen ustedes acaso, de personal suficientemente cualificado 
como para enseñar el marxismo?» «Pero señor —exclamó el 
rector—, no se trata de enseñarlo; se trata de aprenderlo. 
Haciendo la revolución. Asociando siempre la práctica y la 
teoría.» 

Recientemente, en su último libro sobre Marx, Roger Ga- 
raudy definió el marxismo como una metodología de la inicia- 
tiva histórica. Pienso que la fórmula es correcta, y puede 
conservarse. 

Es cierto que eso parece alejarnos singularmente del 
mero trabajo de historiador. Es que Marx, historiador, nato, 
no entendió en absoluto construir una historia para el uso 
de los futuros historiadores, ni tampoco esperó las conclu- 
siones de los historiadores de biblioteca para prever e ins- 
pirar la transformación del mundo. Sobre una visión global, 
rápida, de los modos de transformación observados en es- 
tructuras pasadas —evoluciones y revoluciones— operó unas 
previsiones y lanzó unas experiencias. Los resultados pueden 
muy bien diverger de las primeras hipótesis. Eso es precisa- 
mente lo que hace que el marxismo responda a la definición 
misma de la ciencia: intentar la experimentación según la 
teoría, y modificar la teoría en la medida en que la práctica 
obliga a ello. 

Las mismas modificaciones que ha sufrido la previsión 
marxista durante su acción demuestran que la teoría no se 
«inmovilizó». No es menos evidente que «la experiencia his- 
tórica», en sus principios, no pudo modelarse según cálculos 
demasiado sutiles. Hizo falta que empezase por medio de es- 
quemas. 
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Es pues posible, e incluso seguro, que la práctica de los 
estudios históricos, de la historia del pasado, haya padecido 
y padezca aún, en los mismos países en los que está en curso 
la «experiencia histórica», un abandono relativo (al ocuparse 
del presente), o una utilización tan estrechamente vinculada 
a la lucha diaria que derive al mismo tiempo del análisis de 
tal lucha, y de la crítica marxista de los períodos de cons- 
trucción. Es simplemente una manera de constatar, una vez 
más, que el historiador está dentro de la historia, y que hay 
en cada momento una significación histórica de la historio- 
grafía. 

Nosotros no escapamos tampoco a la misma regla. Y una 
de las facetas de nuestro trabajo consiste en juzgar por 
nosotros mismos, en todo momento, la medida en que nues- 
tra propia reflexión (y la de los demás historiadores, a nues- 
tro lado) obedece a las inflexiones del momento. 

Pero sin duda la mejor manera, no de escapar (pues nun- 
ca se puede escapar) a la presión de la historia, sino de 
dominarla obedeciéndola, es en primer lugar tener plena con- 
ciencia de ella. Después, esforzarse en pensarla teóricamente 
(en vez de dejarnos llevar empíricamente por ella). 

Entonces, pregunto si las conciencias humanas actuales, 
que nos proponen todos los días unos instrumentos de aná- 
lisis más complejos o más agudos, nos ofrecen de hecho un 
marco de hipótesis y una problemática mejores que el mar- 
xismo, única teoría de las sociedades cuya experiencia histó- 
rica viva pone a prueba los conceptos, verifica o modifica in- 
cesantemente las hipótesis. 

Sobre todo no vayamos a imaginar que el marco teórico 
y la problemática marxista sean soluciones fáciles. Ser mar- 
xista no es fácil. Personalmente, pienso que siempre se inten- 
ta serlo, mucho más de lo que se consigue. Pero es ese com- 
bate para trasponer al estudio del pasado el choque vivo y 
creador de la teoría y la práctica lo que me parece una acti- 
tud particularmente fecunda en el oficio de historiador. 

Os voy a proponer, desde ese punto de vista, no un largo 
balance, sino algunas constataciones. Simplemente algunos 
puntos en que el marxismo me parece que ayuda, ayuda mi 
labor cotidiana de historiador, como teoría, como instrumen- 
to crítico y como dialéctica constructiva. 
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ALGUNAS EVIDENCIAS DE LA TEORÍA 


A) La noción de fuerzas productivas 
como factor en una historia del crecimiento 


Hoy no existe ni un solo joven candidato a la más peque- 
ña escuela técnica o comercial al que no se le exija haber 
reflexionado sobre el tema de la productividad. Existen insti- 
tutos de productividad. La productividad es progreso. Se 
adopta el estudio de la productividad como tema para con- 
gresos de ciencias históricas. Hay quienes están firmemente 
persuadidos de que la noción es un logro de Colin Clark. Marx 
no ignoraba que la noción, en germen en Aristóteles, estaba 
clara por lo menos desde William Petty. 

Sabía que en la relación entre trabajo y valor está todo 
el secreto de la historia social. 

Pero no simplificaba. No convertía la productividad en 
condición suficiente de la transformación histórica. Se con- 
formaba con convertirla (lo que es muy distinto) en condi- 
ción necesaria. 

La hipótesis materialista de Marx tiene un carácter mo- 
desto, negativo por así decir. Consiste en sugerir: observad 
las fuerzas productivas, es decir, al mismo tiempo el número 
de los hombres y los recursos naturales en explotación, pero 
en fin, y sobre todo, las técnicas de producción, porque sólo 
ellas pueden superar la tendencia al rendimiento decreciente 
en la explotación de la naturaleza. Si las «fuerzas producti- 
vas» así definidas no se mueven, veréis inmovilizarse la capa- 
cidad de creación de la vida humana, las mismas formas de 
civilización. Si, al contrario, las fuerzas productivas se mue- 
ven, todo se pone en marcha. La pasión actual por el proble- 
ma «subdesarrollo/desarrollo» no es más que el reconoci: 
miento de esa idea. 

¿Pero creéis que se trata de una idea sencilla, elemental? 

Meditemos sólo la definición que nos proporciona Marx de 
la productividad. Veréis qué títulos de capítulo nos propone, 
qué investigaciones exige al historiador de las economías, al 
historiador de las sociedades. 


La magnitud de valor de una mercancía sería constante 
si fuera constante el tiempo de trabajo requerido para su 
producción. Pero éste varía con cada cambio de la producti- 
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vidad del trabajo. La fuerza productiva del trabajo está 
determinada por múltiples circunstancias, entre otras el 
grado medio de habilidad de los trabajadores, el estadio 
de evolución de la ciencia y de su aplicabilidad tecnológica, 
la combinación social del proceso de producción, el alcance 
y la eficacia de los medios de producción; y también por 
condiciones naturales. 


He subrayado las invitaciones a un programa de estudios. 

Observo que Marx introdujo, en la última indicación, res- 
pecto a las condiciones naturales, una serie de sugerencias 
(que por otra parte precisó rápidamente) sobre la observa- 
ción de la productividad que cambia a corto plazo (en el 
terreno de la productividad agrícola que domina la meteoro- 
logía) lo cual incluye todo el problema socio-económico de la 
«desigualdad de las cosechas» durante toda la historia. Esto 
incluye también el problema de la productividad minera va- 
riable, sobre la que se asienta la historia de los desequilibrios 
monetarios y el movimiento de los precios. En fin, incluye, 
más generalmente, en el programa del historiador, toda la 
geografía, la de los recursos y la de las distancias. 

Las demás indicaciones invitan al estudio de la historia de 
las técnicas y la historia de las ciencias, sin olvidar que los 
problemas de «implantación» (como dicen los economistas) 
son tan importantes como los de «invención». 

Finalmente, al contar entre las «fuerzas productivas» los 
rasgos positivos de la organización social del trabajo, Marx 
invita a una sociología del trabajo, noción que debe ser toda- 
vía más amplia que:la de «sociología industrial», porque po- 
demos soñar con una sociología del trabajo del siervo, del 
esclavo o del fellah, que sólo un historiador puede con- 
tarnos. 

La primera indicación sobre el grado medio de habilidad 
de los trabajadores implica finalmente una investigación orien- 
tada tanto hacia la eficacia del aprendizaje en el marco cor- 
porativo medieval como hacia el estudio de la educación téc- 
nica moderna, uno de los criterios mejor reconocidos de las 
condiciones actuales del desarrollo. 

Me parece que el programa de Marx, en historia econó- 
mica y en historia social, no corre el riesgo de ser «supera- 
do», por lo lejos que aún está de verse cumplido. 

Añadamos que afortunadamente Marx es mucho menos 
«materialista» que sus críticos. Con esto quiero decir menos 
«mecanicista» y menos «fatalista». Cuando plantea la condi- 
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ción principal, necesaria, del crecimiento —la modificación 
positiva de la productividad— sabe perfectamente que no es 
suficiente, en el sentido de que al no ser todos los compo- 
nentes de esa «productividad» únicamente técnicos, sino tam- 
bién sociales, hay que sumarles el estudio psicológico, el es- 
tudio humano. No podrían faltar el factor espíritu ni el 
factor «alma». 

Éstos aparecen en otro ejemplo. Y es inútil subrayar que, 
al proponer unos «ejemplos», me resigno a dejar en la som- 
bra muchos aspectos, muchos matices. Es el sino de un tra- 
bajo como éste. 


B) Clases y lucha de clases 


En cuanto al mismo problema de la «lucha de clases», tan 
típicamente «marxista», no voy a tratar más que una aparen- 
te sutileza de definición —que de hecho es una idea funda- 
mental y excepcionalmente fecunda—. Es la idea de que las 
clases sociales se distinguen no por su consumo y sus rentas, 
sino por su situación dentro del proceso productivo. 

Ricos. Pobres. He aquí el aspecto externo. Es importante. 
Determina parte de las psicologías. No es un motor de cam- 
bios ni luchas. El problema no está en saber cómo se es rico 
o pobre. Sino en saber cómo se hace uno rico o pobre. Acu- 
mulación, pauperización: ¡éstos son los principales proble: 
mas de la historia social! 

Porque se consigue ser rico o pobre por la manera en que 
se participa en la producción, por el modo en que se sitúa 
uno en relación con la producción, en una posición de fuerza 
o en una posición de debilidad. Es el modo de sustracción 
sobre la producción, es el mecanismo de acumulación lo que 
constituye el hecho social significativo, esclarecedor. 

Reflexionemos ahora sobre los recientes progresos de la 
historia socio-económica; todos ellos podrían agruparse, creo, 
en torno a este cambio de perspectiva: estudiar no ya las ri- 
quezas O las pobrezas, sino los enriquecimientos y los empo- 
brecimientos, no ya los ricos y los pobres, sino los producto- 
res de valor y los acumuladores de plusvalía. 

Y sobre todo, no vaya a pensarse que esas nociones se 
limitan a la sociedad capitalista e industrial. Toda la historia 
agraria del Occidente europeo hasta la revolución económica 
industrial y hasta la revolución social antifeudal, gira en 
torno a estas nociones marxistas elementales: el modo de 


MARX Y LA MATERIA HISTÓRICA 151 


producción y las relaciones sociales de producción. Enume- 
remos sólo los grandes hechos incluidos en ese marco: el 
señorío, la comunidad de pueblo, los modos de propiedad y 
los regímenes de arrendamiento, los sistemas de exacción y 
las capacidades de almacenaje, las desiguales repercusiones 
de las crisis meteorológicas sobre las distintas modalidades 
de renta —esas «leyes de las desviaciones sociales», esos «be- 
neficios de punta», demostrados tan maravillosamente por mi 
maestro Ernest Labrousse— y más generalmente toda la 
evolución del mundo rural, de la aparición y la liberación de 
los siervos en la «génesis de los granjeros capitalistas» (uno 
de los capítulos modelo de El Capital). 

Cuando se manejan a diario esas nociones vivas, se tienen 
unas ganas legítimas de sonreír al escuchar a tal o cual filó- 
sofo, cuidadosamente preservado de todo contacte con la 
investigación, clasificar a Marx entre los «filósofos de la his- 
toria» al modo del siglo xIx, y que la sociología del xx se 
cree con derecho a considerar «superados». Es en el contacto 
con los problemas cotidianos planteados al historiador social 
donde Marx aparece realmente como el primer teórico de 
una sociología histórica, como el primer abastecedor de 
conceptos de base y de modelos, susceptibles de ser perfec- 
cionados, ciertamente, modificables, ¡pero todavía tan a me- 
nudo los únicos existentes! 


C) La correspondencia entre fuerzas, 
modos y relaciones de producción 


Desearía tomar de nuevo un ejemplo en que me parece 
que mi propia investigación histórica ha verificado una de las 
grandes evidencias de la teoría, a menudo una de las peor 
comprendidas, o en cualquier caso de las menos explotadas. 

Se trata de la «ley de la correspondencia» entre fuerzas, 
modos y relaciones sociales de producción. 

¿Qué se entiende por eso? Sencillamente, el hecho de que, 
al modificarse las fuerzas productivas, es obligado que cam: 
bien los «modos de producción» (conjunto mucho más am- 
plio de costumbres y estructuras, a un tiempo técnicas, so- 
ciales y psicológicas). Y desde entonces las «relaciones 
sociales de producción», es decir, el modo de propiedad y las 
relaciones entre clases sociales no pueden mantenerse (si lo 
son por la fuerza, detienen el proceso de crecimiento). 

En mis trabajos sobre la sociedad agraria catalana del 
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siglo XVIII, hallé una aplicación extraordinariamente clara de 
esa ley. 

Y que da un ejemplo bastante característico de lo que se 
podría denominar, en historia, la «experimentación espon- 
tánea». 

En un terreno lo bastante amplio como para comportar 
elementos con ritmos de evolución desiguales, y sin embargo 
lo bastante reducido como para ser observado (se trata de la 
Cataluña española entre 1714 y 1808), las modificaciones de 
las fuerzas de producción se concentran geográficamente: en 
la costa, y en ciertas regiones rápidamente repobladas, se 
constatan importantes innovaciones culturales, sustituciones 
de cultivos, intensificaciones en la rotación, estercoladura y 
regadíos. 

Allí donde se producen esas modificaciones, se ve ceder 
muy deprisa el conjunto más complejo de los «modos de 
producción»: es decir, la misma estructura de las explotacio- 
nes, de las servidumbres colectivas, de los arrendamientos 
tradicionales, de las asociaciones agricultura-ganadería, de los 
circuitos entre la percepción del diezmo y el mantenimiento 
de los pobres en las parroquias, y el impacto social de las 
crisis meteorológicas, todo ello adquiere una nueva fisono- 
mía; finalmente, el antiguo sistema social —las «relaciones 
de producción»— se desgasta y tiende a desaparecer, no sin 
defenderse primero. Se puede seguir al detalle la forma en 
que la renta señorial deducida de la producción crece de ma- 
nera absoluta y decrece de manera relativa, cómo una parte 
es arrebatada por una capa social nueva que la emplea con 
un espíritu diferente, cómo el dinero penetra en unos circui- 
tos que antes prescindían de él, cómo se modifica la noción 
de propiedad y cómo el campesino pobre se convierte en 
proletario, en asalariado, mientras el hijo del campesino rico 
se convierte en burgués. 

Pero lo interesante es comparar esto con lo que ocurre 
en las regiones en que el número de habitantes ha aumentado 
poco y donde las técnicas han seguido sin cambiar: ahí, en 
algunos pueblos de montaña, el hombre reconoce que perte- 
nece a su señor, como en el siglo XIV; el diezmo remunera 
realmente las funciones eclesiásticas; no se hace distinción 
entre uso y propiedad, entre bienes privados y comunales; el 
dinero apenas circula; los derechos fiscales del señor y del 
rey pesan cada vez de manera más aplastante, por lo menos 
relativamente. La yuxtaposición de dos casos —pueblo de 
montaña, pueblo de arrabal urbano— descritos por los pro- 


MARX Y LA MATERIA HISTÓRICA 153 


pios habitantes en respuesta a unas encuestan detalladas (al- 
rededor del año 1789), sí es una experimentación verificadora. 

Pero todavía es quizá más interesante el caso intermedio, 
aquel en que el proceso se ha iniciado, pero no ha llegado a 
término, y donde los hombres del país —los hay dotados de 
una admirable mente analítica— exponen ellos mismos cómo 
ven con sus propios ojos que las innovaciones técnicas hacen 
imposibles los modos de producción tradicionales, y modifi- 
can la psicología de las relaciones entre las clases sociales 
en torno a la economía. 

Naturalmente, una comprobación de esta índole no puede 
causar asombro, porque la formulación teórica de Marx no 
ha salido de la nada, y se debe fundamentalmente a una uti- 
lización inteligente de los textos del siglo xv111. Fue el pro- 
fundo conocimiento de la transición del feudalismo al capita- 
lismo lo que inspiró a Marx su generalización y luego sus 
hipótesis sobre el desgaste y la necesaria sustitución de toda 
relación social a partir de las nuevas exigencias de cada téc- 
nica. Pero cuando se ve hoy a algunos economistas proponer 
como «alternativa a Marx» unas interpretaciones someras del 
«despegue» de la sociedad moderna, en las que no hallamos 
la menor experimentación seria de historiador, sigue siendo 
legítimo considerar a Marx el fundador aún no superado de 
una investigación metódica en historia social. 


EL MARXISMO COMO INSTRUMENTO CRÍTICO 


Quisiera abordar aquí otro aspecto del método marxista, 
a partir de un incidente que fue algo doloroso para mí por- 
que me hizo medir la incomprensión manifestada por unas 
mentes que tengo en alta estima, no hacia mi actitud perso- 
nal (lo cual no tiene importancia) sino ante un gran proble- 
ma planteado (lo que es mucho más grave). 

Era en Sèvres, en 1950. Se habían reunido profesores de 
historia y profesores de filosofía, para ayudarse a reflexionar 
sobre sus distintos modos de pensamiento, y sobre la mutua 
ayuda que podían proponerse recíprocamente. Paul Ricoeur 
pronunció en esa ocasión una admirable exposición sobre la 
objetividad en historia, que luego publicó como principio de 
su obra Histoire et Vérité. 

Podía sumarme, igual que hago todavía hoy tras la lectura 
de su libro, a muchas de las fórmulas de Paul Ricoeur refe- 
ridas a la historia, a la que concede, me parece, más o menos 


154 ECONOMÍA, DERECHO, HISTORIA 


lo esencial de lo que reclamamos para ella, y entiendo por 
ello la posibilidad de una elaboración de tipo científico: «Es 
objetivo —dice Ricoeur—, lo que el pensamiento metódico 
ha elaborado, puesto en orden, comprendido, y lo que puede 
hacer comprender». «La historia tiene que añadir una provin- 
cia nueva al variado imperio de la objetividad.» 

Dicho esto, la exposición de Ricoeur, apoyándose con fuer- 
za en su inmensa cultura filosófica, y excelentemente infor- 
mado (aunque desde el exterior) de las más recientes y me- 
jores formas de investigación histórica, presentaba sin em- 
bargo a mis ojos dos lagunas inexplicables: parecía ignorar 
la obra de Ernest Labrousse, y ni siquiera había citado a 
Marx. Me extrañó: porque para ese «ordenamiento», esa 
«comprensión», esa «historia razonada», si se las cree posi- 
bles y si se desean ¿puede desdeñarse a aquel que sentó sus 
fundamentos y formuló sus reglas? 

Se lo pregunté a Paul Ricoeur. Me respondió algo seca- 
mente que Marx no le interesaba, por no ser un «filósofo crí- 
tico», Intenté contestar, y el presidente de la sesión me inte- 
rrumpió en seguida, diciendo (más bien gritando) que no 
estábamos en Praga y que yo no iba a imponer la dictadura 
de un pensamiento. Yo no había pronunciado más que una 
sola palabra. Era la época de la guerra fría. Desde entonces 
hemos avanzado bastante.' 

Pero lo que me entristecía aquel día no era la brutalidad 
inesperada de un incidente del que no me sentía en concien- 
cia responsable en absoluto; era Ricoeur quien me preocu- 
paba, tan escrupuloso, tan abierto, y cuya incomprensión ante 
Marx me dolía. 

Porque, en fin, ¿Marx, un filósofo «no crítico»? ¿Y dónde 
está entonces la crítica? No es acaso el primero que pidió 
a los hombres: cuando penséis alguna cosa, preguntaos pri- 
mero por qué lo pensáis. Y cuando oigáis decir alguna cosa, 
preguntaos primero quién la dice, y por qué. Singular am- 
pliación de la famosa «crítica interna» del historiador, que 
las costumbres clásicas reducen demasiado a un ingenuo test 
de sinceridad, habilidad, disimulo, interés bajo y elemental. 
La crítica marxista del testimonio es una cosa muy distinta; 
es una crítica sociológica del conocimiento; no convierte las 
actitudes y el pensamiento en un absoluto irreductible que 


, 1. Permítaseme una observación de 1980: la «coyuntura» material, 
intelectual, espiritual, pasional, ha creado condiciones que nos recuer- 
dan 1950. ¡Que el historiador explique la razón de ello! 
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sólo derive del individuo. Busca esas actitvdes, esos pensa- 
mientos, no unas vulgares razones de interés ¡material (como 
a veces se cree), sino un fundamente en el espacio social y 
un fundamento en el momento hisiórico, que ningún análisis 
literario ni filosófico podrían ignorar sin grave peligro. 

Esta crítica marxista de los textos y esa búsqueda de tex- 
tos-series que tengan una significación global para una clase 
y una época, es un ejercicio muy distinto, y de diferente al- 
cance, que la simple «crítica interna» del testimanio. Es el 
fundamento mismo de una ciencia histórica, una de cuyos 
principales postulados tiene que’ser la frase de Marx: «No 
podemos juzgar una época según la conciencia que tiene de 
sí misma». 

Y tampoco podemos juzgarnos a nosotros mismos según 
la conciencia que creemos tener. El marxismo exige de cada 
historiador —mejor dicho, de cada hombre— un perpetuo 
examen de conciencia, una perpetua crisis de conciencia. De 
lo cual, generalmente, prescinden sus detractores. 

Paul Ricoeur había insistido en la «revolución copernica- 
na» operada por Kant en filosofía, y cuya importancia no dis- 
cuto. Pero tenía ganas de decirle —si aquel día me hubieran 
dejado tiempo— que la verdadera «revolución copernicana» 
que obliga al hombre a no considerarse —como individuo— el 
centro de las cosas, me parece que ha sido realizada mucho 
más por' Marx. 

Lo acaba de escribir, del mismo modo, Roger Garaudy en 
su último libro. Me alegré de esa coincidencia. Y más todavía 
al descubrir, respecto a mis actuales reflexiones sobre la 
sociología de las guerras, las conclusiones de Tolstoi en Gue- 
rra y Paz, sobre la «revolución copernicana» deseable en las 
ciencias humanas —palabras escritas, curiosa coincidencia, 
el mismo año que el primer libro de El Capital: 


En el primer caso —dice Tolstoi— [es decir, en el caso 
de Copérnico], hubo que renunciar al sentimiento de inmo- 
vilidad en el espacio, y admitir un movimiento que no per- 
cibían nuestros sentidos. En el caso actual, debemos tam- 
bién renunciar a esa libertad de la que tenemos conciencia 
y reconocer una dependencia que no sentimos. 


Que la única forma de conquistar nuestra libertad sea 
saber primero que no somos libres, y en qué sentido no lo 
somos, y si ésta es la «filosofía» de Marx, para el historiador 
se trata un método crítico singularmente fecundo. En primer 
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lugar para arrinconar todas las interpretaciones ingenuamen- 
te idealistas de la historia, donde unos personajes solemnes 
hacen, en cualquier momento, más o menos cualquier cosa. 
Y luego, para que el historiador, en materia de objetividad, 
luche primero contra las ilusiones sobre sí mismo. 

Porque, naturalmente, el marxista es el último en discutir 
la fórmula «el historiador está dentro de la historia»; incluso 
es una de sus más evidentes conclusiones para criticar sus 
fuentes y a sus predecesores. 

Queda su propia subjetividad. 

«Presentimos —dice Paul Ricoeur—, que existe una sub- 
jetividad del historiador buena, y otra mala... ». Desgracia- 
damente, en cuanto pronunciamos «buena» o «mala», hemos 
tomado partido. ¿Se trata de una elección libre? Hay que 
volver a empezar la operación crítica. 

Preferiría proponer, más o menos, la regla siguiente: 

La conciencia de los elementos objetivos que determinan 
la subjetividad del historiador, por el ejercicio de su oficio, 
tiene que darle capacidad para penetrar en la subjetividad 
de los hombres del pasado, para desembocar en una concep- 
ción objetiva de las relaciones entre lo objetivo y lo subje- 
tivo, etapa suprema de la unión entre ciencia y filosofía. 

Lo principal es pensar firmemente que lo objetivo y lo 
subjetivo están permanentemente creándose, recíproca, dia- 
lécticamente, porque esa misma es la relación que une mate- 
ria y espíritu. 

Pues bien, en esto, las conquistas del historiador son ya 
enormes. Pienso en ese siglo XVIII español, cuyo secreto ha 
sido perseguido durante tantos años en absurdas discusiones 
sobre las «influencias», y el «afrancesamiento» o el «no afran- 
cesamiento» de tal o cual autor privilegiado, mientras que, 
por poco que se analicen en profundidad sus estructuras ma- 
teriales y sus modificaciones, sus fuentes espirituales e inte- 
lectuales se hallan en él mismo, en las condiciones de vida, 
en sus contradicciones, sus exigencias y sus impotencias. 

Ver el nacimiento —tanto en España como en Francia, de 
modo internacional y no localmente—, del «giro» de 1750 
—«Francia se puso a disertar sobre los granos»— no de la 
fantasía de algún Voltaire sino de las estructuras incipientes 
del gran comercio y de la coyuntura de las crisis, no es sólo 
hacer un «modelo» de esas crisis, y un «modelo» de las re- 
vueltas («motín de Esquilache», «guerra de las harinas» o 
«Grande Peur» de 1789), también es hacer un modelo social, 
un modelo intelectual, y finalmente, un modelo moral, 
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Porque, en fin, volvamos a leer a los hombres del siglo 
xix. Para Michelet, el edicto de Turgot sobre la libertad de 
granos, es «la Marsellesa del trigo», es la grandeza de espíritu 
y la generosidad de corazón. Para los autores españoles de la 
misma época, Colmeiro o Ferrer del Río, son los mismos re- 
formadores, que firman los mismos decretos, quienes tienen 
razón (aunque Esquilache no sea Turgot). El pueblo que se 
levanta no comprende. Está equivocado, es ignorante. A veces 
es cruel. Incluso Michelet no osa defenderle. Y los pobres 
curas de pueblo que están con él son fanáticos o necios. 
O mal intencionados. Y los aristócratas conspiran. 

Tal vez sea cierto. Pero hoy sabemos que se trataba del 
hambre. ¿Nos colocará eso, sentimentalmente, al lado del 
«pueblo»? ¿O por el contrario, nos pondremos de parte de 
los reformadores burgueses, por duros que sean, porque son 
inteligentes, y de parte del progreso? Aquí es donde puede 
por fin asomar la objetividad real, cuando hayamos captado 
el porqué de la rebelión del pueblo, y el porqué (donde la 
inteligencia y la buena voluntad no son las únicas encausa- 
das) de la postura de los reformadores. El análisis objetivo 
de las alteraciones de precios y de los «beneficios de punta», 
de las contradicciones fundamentales entre las clases y de las 
contradicciones pasajeras entre categorías, puede parecerle a 
quien se irrita con nuestra profusión de cifras y nuestros 
estudios de cuentas, muy ramplonamente «materialista». Es 
el único fundamento de una posible superación de las subje- 
tividades de la época estudiada y de nuestra propia subjeti- 
vidad. 


EL MARXISMO COMO INSTRUMENTO DIALÉCTICO 


Faltaría aún el más difícil de todos los problemas, el pro- 
blema de la casualidad. 

En esto, Ricoeur es severo y no se lo reprocho. Tras ha- 
berle concedido mucho al historiador en cuanto a sus posi- 
bilidades de análisis, la arrebata buena parte de su confianza. 
A sus ojos somos ingenuos, «precríticos», y oscilamos entre 
el determinismo y la probabilidad. 

De acuerdo. Pero, después de todo, ¿no oscila la física 
entre probabilidad y determinismo? ¿Entre noción «estadís- 
tica» y noción absoluta de las «leyes»? ¿Y si dijésemos sim- 
plemente que la probabilidad es la forma bajo la que nos 
es revelado el determinismo? 
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El problema se planteó entre los economistas: ¿análisis 
«alternativo» de forma matemática? ¿O análisis «causal» de 
forma concreta, donde el factor «exógeno» aparece siempre, 
alterando el juego? 

Para los historiadores, la elección se sitúa entre la simple 
«historia razonada» —sin duda, aún la más razonable— y una 
síntesis dialéctica que explique la «totalización». Sartre, en 
beneficio de ésta, tendería a condenar el análisis. Pero sus 
ejemplos toman pronto un giro verbalista que evidentemente 
no nace de una experiencia de historiador. 

La recomendación dialéctica de Marx es mucho menos 
ambiciosa y mucho más aprovechable. Consiste en practicar 
el análisis, sin olvidar que la síntesis del conjunto no será 
nunca una simple suma de las partes analizadas; en practicar 
la abstracción, en utilizar la «teoría», incluso el esquema, 
pero sin olvidar nunca que lo real es complejo y que es 
siempre, en cierta medida, particular; en fin, en no utilizar 
nunca la noción de causa más que luchando obstinadamente 
contra cualquier tentación de unilateralidad, de explicación 
universal, de acción sin interacción. 

Quizá sea una concepción banal de la dialéctica. Pero 
aquí también, es un tipo de banalidad que todavía puede en- 
señarnos mucho, porque hay muchas banalidades fundamen- 
tales despreciadas. 

Por lo que a mí respecta, todavía no he encontrado más 
que un medio simple, modesto, para realizar la conjunción 
necesaria entre la inducción y la deducción, entre el análisis 
y la totalización, entre la constatación de los ciclos y la cer- 
tidumbre de los pasos hacia adelante. 

Ese medio es considerar cualquier fenómeno histórico (o 
sea, cualquier fenómeno social en pleno cambio) de tres ma- 
neras sucesivas: considerarlo primero como signo, para pro- 
ceder a las constataciones y los análisis; considerarlo luego 
como resultado, mirando hacia atrás; y finalmente conside- 
rarlo como causa, mirando hacia adelante. 

Luego, no está prohibido hacer una síntesis. Si sucede al 
triple análisis que he recomendado, evitará toda explicación 
unilateral: ni la demografía, ni la técnica, ni la ciencia, ni las 
«propensiones a... », ni el ritmo de producción de la moneda 
(cito aquí los sucesivos intentos de explicación unilateral que 
han asediado la historia socio-económica) revelarán nunca 
el auténtico secreto de la historia, sino una paciente combi- 
nación del estudio de la demografía, de la historia de las 
ciencias y de las técnicas, de los ritmos de la moneda, de 
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las contradicciones y las luchas sociales, de los impulsos es- 
pirituales y materiales que los acompañan y subrayan, que 
los arrastran y por los que son arrastrados. 

Esto no impide reconocer casi como una evidencia (que 
algunas filosofías, incluso religiosas, actualmente intentan in- 
tegrar) que el motor de la historia —casi su definición— es 
la construcción del hombre mismo, y de su espíritu, por su 
influencia sobre la naturaleza, es decir, por la producción, 
por el trabajo. Pero la labor del historiador consiste en ex- 
plicar el paso de ese motor elemental a las formas más com- 
plejas de las sociedades y las civilizaciones. 

Y esto tampoco impide reconocer, con Marx y Sartre, que 
las iniciativas humanas, a pesar del carácter libre y volun- 
tario que puedan tener (y sobre todo que creen tener), se 
traducen en frutos globales de lo «práctico-inerte», que la 
mayoría de las veces contradicen la lógica y los deseos ele- 
mentales de quienes son, en el punto de partida, sus autores 
voluntarios y conscientes. Pero el historiador no tiene por 
oficio constatar esos juegos de la «Materia» con mayúscula. 
Lo que le interesa es lo que fue creado, lo que fue desarro- 
llado, como condición de lo que será creado y desarrollado. 

Tal vez esperaseis que centrase mi exposición sobre un 
problema más sencillo: ¿Orienta sus investigaciones históri- 
cas una opción política o se siente usted desligado de ella? 
He aquí lo que quizás hubieseis deseado que tratara. Permi- 
tidme decir que la cuestión así no estaría bien planteada. 

Si se trata de saber hasta qué punto soy libre frente a 
las costumbres, formaciones, sentimientos o elecciones que 
la vida, la sociedad misma, me han impuesto, no soy más libre 
que cualquier otro. Pero.el menos libre de todos sería aquel 
que se creyera libre sin habérselo preguntado seriamente. 

Por otro lado, ocurre que el marxista establece un lazo 
(y está en su derecho, indudablemente, del mismo modo que 
es su deber) entre una actitud militante y una actividad glo- 
bal donde se inserta por naturaleza su actividad profesional. 
Eso sólo puede regularse según las preferencias personales y 
el temperamento de cada cual. 

A decir verdad, dudo que un hombre de acción por tem- 
peramento haya emprendido nunca —y podido continuar con 
eficacia— una labor de historiador, con lo que ello comporta 
de paciencia y meditación solitaria. Evidentemente tenemos 
a Marx, y al Lenin de El capitalismo en Rusia. Y la dialéctica 
meditación-acción, en esos dos hombres excepcionales, depen- 
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dió en gran medida, sin embargo, de la cronología «de los 
sucesos» en su biografía. 

En los casos corrientes, el hombre de acción hace la his- 
toria y si realmente asocia, en una creación recíproca, la 
teoría con la práctica, puede ocurrir que escriba no sólo para 
la Historia, con mayúscula, sino incluso para la historia como 
profesión, para la historia como método, para la historia 
como ciencia. Eso depende de su inteligencia. 

Lo inverso es menos cierto. Es raro que el historiador 
erudito, el historiador vocacional, pueda conciliar su labor 
cotidiana con una acción militante. Esto no implica ninguna 
renuncia a su deber cívico. Y lo principal es no dejar que 
se desarrolle ninguna contradicción entre sus pensamientos 
y actitudes. Para ello, el marxista está bien situado: en el 
sentido de que cree favorecer el movimiento progresista de 
la humanidad en la medida en que piensa correctamente la 
historia, y ese movimiento hacia adelante de la humanidad 
—incluso en su complejidad y sus retrocesos, sus atrasos y 
dificultades— es para él una lección permanente de historia. 
No puede haber contradicción entre su actitud científica y su 
compromiso, precisamente porque el compromiso consiste en 
la actitud científica. 

Pero el mundo no está dirigido aún por el hombre. El 
mundo dirigido por el hombre es una conquista continua. 
El imperio de la necesidad, de la historia todavía «natural», 
sigue siendo inmenso. E incluso en la construcción de un 
mundo científico, sigue habiendo una gran parte de procesos 
espontáneos con resultados singulares. Por eso, el análisis, la 
teoría, la práctica de la materia que hace la historia no deben 
ni pueden detenerse. La «rectificación» es tal vez la tarea 
más continua que se le propone al pensamiento científico, 
tanto por la reflexión como por la acción. 

Se me permitirá volver a Histoire et Vérité y tomar la 
conclusión de Ricoeur, a pesar de nuestras diferencias: 


La historia procede siempre de la rectificación del arre- 
glo oficial y pragmático de su propio pasado por las so- 
ciedades tradicionales. Esa rectificación tiene el mismo sen- 
tido que la rectificación que representa la ciencia física en 
relación al primer arreglo de apariencias en la percepción 
y en las cosmologías que siguen siéndole tributarias. 


En efecto, ésa es la progresión. Cosmologías, magias y al- 
quimias; luego física. Mitología, narraciones, crónicas mani- 
puladas, y después, no de golpe, sino progresivamente, la his- 
toria total. 


LA HISTORIA DESPUES DE MARX * 


1847-1848: Miseria de la filosofía y el Manifiesto. 1857- 
1859: la «Introducción» y la «Contribución» a la Crítica de la 
economía política. 1867: el primer libro de El Capital. De 
esta forma se sucedían, en el siglo pasado, al mismo ritmo 
que las crisis de crecimiento de la economía industrial capi- 
talista, las obras básicas de la sociología marxista. 

1967 invita a hacer un balance. Un balance doble, cien 
años después de la fundación del marxismo como agente de 
la historia-objeto, y del marxismo como propósito de lə his- 
toria-ciencia. 

En cuanto a lo primero, al siglo —partido exactamente 
por la simbólica fecha de 1917— vio la práctica de las revo- 
luciones suceder a las controversias en torno a la teoría. El 
marxismo ocupó el primer puesto de todos los factores de la 
historia. A ojos de sus adversarios, manifestación misma de 
su error, puesto que es el triunfo de una ideología. A ojos de 
sus partidarios, experimento positivo de una ciencia, por ser 
un nuevo modo de influencia sobre lo real. 

Un debate semejante no puede zanjarse aquí, pero pone 
en juego la noción misma de historia. Para los economistas, 
Marx se convierte en una fuente viva. La legitimidad episte- 
mológica de su proyecto obsesiona a los filósofos. Pésimo 
historiador sería aquel que no se plantease si la materia de 
su investigación y la manera de abordar su análisis llevan de 
alguna manera el signo de Marx. Operación de honradez in- 
telectual, y también compromiso de eficacia, porque una 
investigación es tanto más productiva cuanto más consciente 
es de sus métodos, sus fuentes, su linaje, su alcance y su 
significado. 

Lamentablemente, las relaciones entre la sociología mar- 
xista y el desarrollo de la investigación histórica, durante el 
transcurso de ese siglo, están muy mal definidas por la 


* Artículo aparecido en la: Revue de l'Enseignement supérieur, n.° 
44-45 (1969), pp. 15-26. 
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opinión común. Marxistas y antimarxistas, a quién mejor, so- 
brestimaron o subestimaron la influencia de Marx. 

Entonces ocurre que, en excelentes estudios de econo- 
mistas, se descubre la afirmación de que los historiadores 
«antes de Marx, se limitaban a describir cronológicamente 
hechos políticos, diplomáticos y militares», lo que se dice 
pronto en cuanto al pasado de la historia, y parece sugerir 
que después de Marx todos los historiadores hayan renun- 
ciado a esa definición. 

Pues bien, algunos todavía la aceptan hasta tal punto que 
de buena gana excluirían de la historia «positiva» (como si 
estuviera mancillada de espíritu teórico y por tanto de «mar- 
xismo»), toda investigación basada en una problemática y 
de la que lo económico no estuviera excluido. Cuántas veces 
habré escuchado, en Francia y en el extranjero, para mofa o 
alabanza, tildar de «marxista» ¡la escuela de Lucien Febvre 
y Marc Bloch! 

Existe una tercera forma de entender abusivamente (en 
cantidad) la noción de «historia marxista». Es clasificar bajo 
esa rúbrica, sin tomar más precaución que unas afirmaciones 
o unas citas previas, todas las obras que declaran serlo abier- 
tamente. Porque una pertenencia geográfica o política no 
puede, sin un examen, considerarse una garantía de pertenen- 
cia científica. No todos los textos que invocan a Marx se 
comprometen en la responsabilidad del método marxista. 

Así, el papel activo del marxismo, al inspirar recelos y 
confianzas descontroladas, a menudo extiende indebidamente 
el lugar del marxismo en el campo actual de la historiografía. 

Pero lo contrario también se da. Trabajos de excelente 
línea marxista apenas se reconocen como tales porque no 
pusieron empeño en etiquetarse y porque poca gente se preo- 
cupa de mirar debajo de las etiquetas. En cambio, grandes 
textos marxistas demasiado etiquetados realizados en países 
socialistas son despreciados como tales en las bibliografías 
cuyo sustento deberían constituir. De esta manera, puede 
subestimarse la auténtica contribución del marxismo. 

Y no hay que olvidar que, cronológicamente, fue esa sub- 
estimación la que triunfó, al principio, y durante mucho 
tiempo. Porque una sociología abiertamente materialista, y 
que señalaba la lucha de clases como motor decisivo de la 
dinámica social, no podía encontrar, en la sociedad de su 
tiempo, a la que declaraba la guerra, más que con una acogida 
espontáneamente negativa. 

No es una casualidad, sino la comprobación misma de la 
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profunda solidaridad entre la historia-objeto y la historia- 
conocimiento, que, subsiguientemente a la publicación del 
primer libro de El Capital (coincidiendo con los días de la 
Comuna), desde los años setenta y hasta fin de siglo, por la 
curiosa convergencia de abstracciones puras y empirismos 
puros, de negaciones apasionadas y sistemas ambiciosos, se 
constituyeran por un lado, una economía teórica y unos pro- 
yectos sociológicos que tenían el rasgo común de repudiar 
la historia, y por otro, una historia que sólo se enorgullecía 
de su tradición erudita y de repudiar la teoría. 

Al citar a Jevons, Menger, Walras o Pareto, Rickert, Sim- 
mel, Weber o Durkheim, Nietzsche o Dilthey, Schmoller o 
Seignobos y Langlois se descubre bajo la diversidad de los 
hombres y la lucha de escuelas una actitud común: su opo- 
sición a basar históricamente el razonamiento sociológico y 
sociológicamente el razonamiento histórico, su voluntad de 
definir el oficio de historiador como una búsqueda del hecho, 
no como una persecución del fenómeno, como una inscrip- 
ción de verdades singulares, y no como un descubrimiento 
de un modo de racionalidad. 

Pero esa racionalidad propia de la historia, no construida 
por la mente como en el caso de Hegel, sino extraída de la 
misma materia histórica, es precisamente el campo que Marx 
había pretendido abrir. 

En ese sentido, se podría caer en la tentación de definir 
«la historia después de Marx», por lo menos en cuanto al 
primer medio. siglo, como una historia de espaldas a Marx, 
igual que le daban la espalda la teoría económica «moderna» 
y la naciente sociología. 

Los marxistas no contradecirán esa constatación, pues ex- 
presa a sus ojos el pecado original de toda ciencia «burgue- 
sa» de las sociedades, que creen que está abocada a una 
abstracción sin referencias con lo real, o a una observación 
no coordenada, si no quiere desembocar en una condena de la 
estructura en la que se integra. En esa perspectiva, la heren- 
cia de Marx no habría sido recogida —y no podía serlo— 
más que por los revolucionarios activos, salvados de la abs- 
tracción por la praxis cotidiana de la lucha, del empirismo 
por la preocupación teórica siempre presente, y enfrentados 
a la historia por su experiencia. 

Sin embargo, en esas condiciones, la marcha hacia una 
historia como ciencia tenía que ser ralentizada. Porque unos 
tendían a atrincherarse a la defensiva en la erudición espe- 
cializada, y los demás a reservarse ofensivamente el análisis 
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teórico. Las coincidencias fructíferas fueron escasas y se mul- 
tiplicaron las condenas mutuas. Alemania, cuna de la erudi- 
ción «objetiva», se convirtió en la de la historia subjetiva y 
la de la «crítica de la razón histórica». Pero las potentes sín- 
tesis del marxismo prerrevolucionario ruso —de Lenin sobre 
el imperialismo, y de Stalin sobre la nación— no inspiraron 
ninguna investigación desarrollada de historia contemporá- 
nea. Incluso cuando Lenin, en un momento de inactividad 
forzosa, pudo darle a su Desarrollo del capitalismo en Rusia 
unos originales fundamentos documentales, su polémica y 
teórica presentación colocó la obra (con la probable satis- 
facción de su autor) lejos de los horizontes entonces fami- 
liares a los historiadores universitarios. No obstante, la at- 
mósfera rusa de aquellos años, permeable al marxismo y 
cargada de pasión por lo social, dio pie en efecto a ciertos 
trabajos pioneros, incluso para la historia de Occidente. 

Aparte de esa excepción, el signo más evidente del amplio 
rechazo de Marx en la historiografía europea residió tal vez 
menos en el estricto positivismo de la investigación y en la 
preferencia por lo «contingente», que en la indiscutida divi- 
sión entre sectores de la historia. Porque si el campo político, 
diplomático y militar seguía considerado alrededor de 1900 
como el campo de lo histórico por excelencia, no se puede 
decir que el de lo económico, lo institucional o lo espiritual 
fueran despreciados. Pero se les consideraba un asunto para 
especialistas. Dilthey había propuesto para la historia cultu- 
ral una metodología propia. La historia económica, cultivada 
siempre con gloria en Alemania, empezaba a serlo en Francia 
e Inglaterra. En ese caso, a veces se discutía o se utilizaba 
a Marx. Pero nunca como historiador en su teoría global. 
Y, en las grandes historias nacionales y generales publicadas 
a principios del siglo xx, la división de la materia histórica 
se hacía por cuestión de reglas, y no de comodidad. El relato 
político era la trama. Unos capítulos especiales trataban la 
economía, las instituciones, la literatura y el arte, ya que se 
admitía que formaban parte de la historia, pero se olvidaba, 
al aislarlos, que son la historia misma. 

A cierto nivel de sistematización, tal separación puede te- 
ner sentido. Cuando Rafael Altamira, en su Historia de Espa- 
ña, separa la historia «externa» de la historia «interna», los 
hechos político-militares de los fundamentos sociales (y de 
las creaciones intelectuales) otorga finalmente a esos funda- 
mentos, a esas creaciones, su lugar primordial. Y la alter- 
nancia de una historia-narración y una historia-marco en- 
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frenta ya, como más adelante hará Fernand Braudel, el mo- 
delo del «corto» plazo al del «largo» plazo, el acontecimiento 
a las estructuras. 

Pero si precisamente es bueno que el historiador capte 
correctamente esa oposición de ritmos, ¿puede ser tarea suya 
separar los campos? ¿No sería más bien establecer las rela- 
ciones? La paulatina conquista de los mejores historiadores 
del siglo xx fue pasar de la primera actitud a la segunda, es 
decir, a la investigación de los mecanismos que unen la suce- 
sión de acontecimientos a la dinámica de las estructuras. En 
lo esencial, conducía a Marx. 


Claro que este último punto será discutido. 

Pero no por quienes, «historizadores» o subjetivistas im- 
penitentes, hemos comentado ya que confunden gustosamen- 
te, en una condena agresiva o con una sonriente condescen- 
dencia, la historia según Lucien Febvre o Ernest Labrousse y 
la historia según Marx. Es normal que los adversarios comu- 
nes descubran las actitudes comunes. 

Serán más bien quienes se encuentran, desean o se creen 
en la vanguardia de una cierta manera moderna de escribir 
la historia, quienes duden de la idea de estar regresando a 
Marx. Unos dirán que no sienten nada en común con ese 
«hombre del siglo XIX», y lo dirán con tanta mayor sinceridad 
cuanto menos lo hayan leído. Otros, al no desconocerlo tan- 
to, admitirán mejor su herencia, pero una herencia «asimi- 
lada», que cae de su peso... 

¿Es necesario añadir que el marxismo ortodoxo se rebela 
al pensar en un método científico aplicado de forma incons- 
ciente y no formulada, y en un método global aceptado a 
retazos? 

Todavía es más extremada la postura de quienes —como 
Sartre o Althusser— proclamaron recientemente, cada cual 
a su manera, que el marxismo sólo asentó los principios de 
una epistemología histórico-sociológica, pero que, al no ha- 
berlos aplicado nunca científicamente, dejó el terreno de las 
ciencias humanas completamente virgen. 

Y ya, por encima de esos filósofos de la «praxis» que 
sitúan la experiencia histórica fuera de la ciencia, llegan 
quienes proponen, con Claude Lévi-Strauss, situar ahí tam- 
bién —por lo menos provisionalmente— todo lo social y todo 
lo económico. Las disciplinas «punteras» serían entonces 
—Jlingúística o estilística— las que, asiéndose a unas estruc- 
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turas ahistóricas, darían pie a un análisis formal. Confun- 
diendo ciencias incipientes y ciencias desarrolladas, sugieren 
que todo progreso sólo se desarrolla en la soledad de la re- 
flexión fundamental. Desconfían —en un regreso al positivis- 
mo— de los campos en que el hombre está interesado, sin 
plantearse si la ciencia que hay que construir no es precisa- 
mente la de los intereses del hombre, en su sentido más 
amplio. Entonces se expulsa el «historicismo» fuera del mar- 
xismo, y al hombre fuera de la «antropología», de suerte que 
unas mentes jóvenes creen ser las mentes «punteras», repro- 
chándole al Marc Bloch historiador su preocupación por el 
hombre. 

En esta confusión reviven los viejos divorcios: abstrac- 
ción-inducción, práctica-teoría, objetivo-subjetivo, sincronía- 
diacronía, social-humano, lógica-dialéctica. Aceptarlos, ¿no 
sería retroceder cincuenta años, a la época del rechazo ins- 
tintivo de Marx? Superarlos, ¿no sería al mismo tiempo con- 
servar las opiniones más creativas de Marx, y tomar nota de 
las mejores y más recientes adquisiciones de los economis- 
tas y de los historiadores? 

De hecho, examinar «la historia después de Marx» es en 
menor medida preguntarse si ha soportado su «influencia» 
—hemos visto las grandes ignorancias y los rechazos rena- 
ciendo siempre— que verificar si la investigación histórica, 
en lo que hoy descubre y difunde, se parece más a la imagen 
que se hacía un Dilthey, un Pareto o un Seignobos, o a la 
imagen esbozada por Marx. 

Por poco que se renuncie a los prejuicios y a los forma- 
lismos, la respuesta no parece dudosa. 


Desde hace treinta o cuarenta años, la historia se ha ido 
afirmando como ciencia y lo ha hecho en el sentido que 
había entendido Marx. 

En este sentido el que hay que comprender primero co- 
rrectamente. Se puede conseguir por el examen del privilegio 
concedido por Marx a lo económico, con la condición de 
remontarse a su génesis. 

Si el joven filósofo Marx, apasionado por los problemas 
sociales y la política, se transforma después de 1840 en eco- 
nomista, es porque presiente en la economía política el pri- 
mer campo humano en que ha podido penetrar el razona- 
miento científico. 

En efecto, en cuanto advertimos que la voluntad humana, 
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ejercida individualmente y en apariencia libre, tiene un re- 
sultado objetivo (un precio, un salario, una tasa de inte- 
rés ... ) resulta que se puede pretender, por conceptualización, 
razonamiento o hipótesis, reconstruir el modelo de esa for- 
mación, que, por otra parte, puede y debe sugerir y luego 
verificar la observación estadística. Por ese juego alterno, 
dotado en este momento de un aparato matemático y esta- 
dístico considerable, la economía de hoy consigue explicar, 
prever, intervenir y planificar. El hecho de que no domine 
todavía todo lo real no significa que haya que preferir la 
estilística en la jerarquía de las ciencias. 

Pero el genio de Marx está en haber visto más aún, y haber 
marcado por adelantado los límites de aplicación del modelo 
económico. Pensó que si en el seno de la economía existía 
una objetivización de lo subjetivo, no había razón para 
que los demás tipos de intereses humanos —del más sórdi- 
do al más elevado —no desembocasen ellos también, entran- 
do en combinaciones y luchas, en una objetivización de los 
hechos que constituye a la vez la racionalidad y la necesidad 
de la historia. Así, todo lo humano, en el espacio y en el 
tiempo, puede entrar en el campo del análisis científico. 

En particular, si los modelos económicos abstractos se 
ven trastornados por factores «exógenos», no hay que apre- 
surarse, como hacen los economistas «puros» en rechazar ese 
«exógeno» al campo de lo «contingente», precisamente por 
ser «histórico». Él también puede llevar su necesidad interna 
en el seno de un modelo más complicado. Y si las «leyes» 
económicas advertidas por los clásicos no son universales 
en el tiempo ni el espacio, es porque se ejercen dentro de un 
marco —técnico, institucional o psicológico— sin duda lo bas- 
tante estable como para constituir una «estructura», pero 
de ninguna manera eterno. Existe pues una ciencia de lo 
histórico, que es efectivamente la de esas estructuras, pero 
que también es la de su nacimiento, sus transformaciones y 
su desaparición. 

Ciertamente, la complejidad de lo histórico es tan grande 
que su matemática está todavía lejos de ser inventada. El 
privilegio que le da ventaja a lo económico es que se inscribe 
casi por completo en resultados numéricos, lo que ocurre 
más raramente (aunque más de lo que se cree) en los demás 
campos abiertos a la investigación histórica. 

De todas formas, un campo del que está ausente el cálculo 
no excluye a la fuerza una posibilidad de razonamiento, al 
menos de esquemas, si no de «modelos». 
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Y, según Schumpeter, ése había sido justamente el descu- 
brimiento de Marx: «Marx fue el primer economista de gran 
clase que reconoció y enseñó sistemáticamente cómo la teo- 
ría económica puede convertirse en análisis histórico y cómo 
la exposición histórica puede convertirse en historia razo- 
nada». 

Aval tanto más importante en cuanto que Schumpeter es 
una de las mentes capaces de mayor abstracción, y uno de 
los máximos historiadores de la teoría. 

Tras él, otros economistas han reconocido la posibilidad 
(y la necesidad) del «análisis causal», y la insuficiencia de 
todo análisis del «crecimiento» que no incluya el factor his- 
tórico. De esta forma, y mucho más ampliamente de lo que 
muchos historiadores se atreven a reconocer, su disciplina 
está llamada a penetrar, científicamente desde el exterior en 
los secretos de una condición humana múltiple y en movi- 
miento. 

Tal vez se me objete precisamente lo que acabo de obser- 
var: que muchos historiadores de oficio permanecen escép- 
ticos ante la palabra «ciencia» e incluso ante la palabra «ra- 
zonamiento», aplicadas a su labor cotidiana. Que, en la histo- 
riografía «occidental», «académica», el golpe bajo a la teoría 
siempre resulta bien visto. Y que, en la historiografía «orien- 
tal», «marxista», el primer lugar ocupado por la teoría se 
acompaña frecuentemente con narraciones anticuadas y abu- 
rridas. ¿Pero no decía Marcel Mauss que una historia se 
transforma en sociología en la medida en que es inteligente, 
y Lenin que un marxista tonto será siempre menos marxista 
que un burgués inteligente? Es evidente que eso no agota las 
razones del desigual desarrollo de la ciencia histórica. Pero 
la lentitud de ese desarrollo se debe en gran parte a las faci- 
lidades y los éxitos conseguidos por las antiguas costumbres 
de «los pequeños hechos ciertos», mientras que el manejo 
de una materia histórica densa es una profesión poco có- 
moda. 

No obstante, por lo menos en Francia, la batalla pareció 
ganada. Lucien Febvre, que desconfiaba de la teoría, pero a 
quien gustaba, lo mismo que a Marx, hacer brillar su pensa- 
miento en la crítica y la polémica, osó proponer a los jóvenes 
historiadores de nuestra generación, si no la esperanza in- 
mediata de una historia-ciencia constituida sobre unos «mo- 
delos», sí al menos el ejercicio continuado de una historia- 
inteligencia centrada alrededor de unos problemas. No era 
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coincidir con Marx ni hacerle referencia. Era quitar de en 
medio un montón de tabúes contra el razonamiento en histo- 
ria. Proclamar el derecho del historiador a una hipótesis de 
trabajo, era autorizarle a pensar dentro de un marco teórico. 
Era, de cualquier forma, otorgar a lo histórico una racionali- 
dad penetrable. 

Era, en fin, recuperar otra de'las actitudes fundamentales 
de Marx: el rechazo a cualquier tipo de división, a cualquier 
tipo de «compartimentos estancos» entre sectores de la his- 
toria. No es que la encuesta pueda evitar el análisis, ni el 
oficio la especialización. Pero lo económico nunca se expli- 
cará íntegramente por lo económico, ni lo político por lo 
político, ni lo espiritual por lo espiritual. El problema, en 
cada caso concreto, está en su interacción. 

Así la noción marxista de «totalidad», ignorada por la 
historia positivista, pudo tomar cuerpo en la noción de «sín- 
tesis» de Henri Berr. Y no hay más que comparar, para juz- 
gar su influencia, las colecciones actuales de historia general 
con las de hace cincuenta años. Ninguna de ellas omite pre- 
sentar, en el seno de las periodizaciones clásicas y antes de 
cualquier narración, la economía en sus profundas estruc- 
turas y sus grandes coyunturas. Ninguna le regatea el puesto 
a los mecanismos sociales, de derecho, de hecho y en las 
psicologías. Ninguna deja de situar las sociedades en su 
atmósfera estética y espiritual, ni de ligar los matices de la 
ideología a los modos de vida de los grupos. Economía, so- 
ciedades, civilizaciones: la jerarquía marxista parece haberse 
convertido en la cosa más natural del mundo. Y el editor de 
Jacques Brainville y Pierre Gaxotte hace hoy un llamamien- 
to a Pierre Goubert y Eric Hobsbawn. Hubo una época en 
que, por reacción «anticontingente», se sacrificaron lo político 
y lo militar (¡y no por Marx!). Pero hoy se ofrecen una «poli- 
ticología» y una «polemología» a completar el arsenal de la 
totalidad histórica. 


Falta asegurarse de que el «cuadro» no aplaste el «relato», 
que la preocupación por las estructuras no nos aleje de la de 
los cambios de estructura. En Marx, la historia tiene un mo- 
tor y un sentido. ¿Los tiene en nuestros historiadores? 

El «evolucionismo», en este momento, no tiene buena 
prensa. Se le convierte en una forma mental del siglo XIX, 
que alejaría considerablemente a Darwin o Marx de los sa- 
bios de hoy día. 
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El historiador se preocupa por saber si las condenas de 
«historicismos» calificados de «ingenuos» no están simple- 
mente velando la condena de la introducción del tiempo his- 
tórico en la ciencia. Pero esta conquista del siglo XIX, lejos 
de haber sido «superada», sigue sin explotar. Incluso en las 
ciencias exactas. Y en las ciencias humanas con toda eviden- 
cia. Renunciar a ello no sólo sería renunciar a las tareas que 
había definido Marx, sino también al objeto que Lucien 
Febvre o Henri Berr le otorgaban a la historia como máximo: 
la evolución de la humanidad (lo demuestran unos títulos 
célebres). 

En cuanto a eso, se está autorizado a permanecer fiel y a 
basar las esperanzas de una futura «antropología» no sobre 
los secretos estructurales de los hechos humanos menos his- 
tóricos (no digamos «ahistóricos», porque no los hay), sino 
sobre el análisis histórico de las etapas técnicas, económicas 
y sociales que condujeron al hombre donde se encuentra hoy: 
en los umbrales —y sólo en los umbrales— de una era cien- 
tífica. 

Y aquí tocamos otro punto de contacto entre el pensa- 
miento de Marx ly nuestros descubrimientos más sólidos: la 
idea del factor tecnológico como motor de la historia. 

Y todavía quedan por disipar nuevos malentendidos a ese 
respecto. Cuando Marx habló del factor «económico» como 
determinante «en último análisis» del curso de la historia, 
y del factor tecnológico como determinante, en último análi- 
sis, de la economía, simplemente entendió destacar que la 
originalidad esencial del hombre está en su capacidad de do- 
minio sobre la naturaleza. Eso no significa que solamente la 
tecnología y la economía son «interesantes». Eso significa 
que sólo ellas hacen que los grupos humanos den los pasos 
decisivos e irreversibles. Si la tecnología modifica rápidamen- 
te la productividad en el trabajo, se cuestiona toda la orga- 
nización del grupo. Si la organización del grupo resiste a la 
adaptación, el progreso técnico se resiente. No es pues con- 
dición suficiente —contrariamente a las tesis de algunos eco- 
nomistas apresurados— del desarrollo de las sociedades hu- 
manas. Es su condición necesaria, en el sentido de que todo 
cambio no acompañado por un impulso en la productividad 
del trabajo, tiene todas las posibilidades de revelarse infe- 
cundo, a más o menos largo plazo. 

Ya sabemos que los problemas más actuales en torno al 
«desarrollo» y el «subdesarrollo» se plantean por esas deli- 
cadas relaciones entre progreso técnico y modificación de las 
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estructuras de todo orden, social, político, psicológico o reli- 
gioso, heredadas de un pasado reciente o remoto. El histo- 
riador puede recoger en esa actualidad un montón de leccio- 
nes útiles a su oficio. Pero su oficio no deja de mostrarle eu 
cada momento de la historia unos problemas, ciertamente no 
idénticos, aunque análogos. Es en esa continua confrontación 
de los tiempos, la manera en que el razonamiento, la con- 
ceptualización, el esquema y el modelo, la hipótesis de traba- 
jo, a nivel económico y a nivel histórico, convierten a la 
historia en sociología. 

Esa transformación exigiría un llamamiento a la cuantifi- 
cación y a la medida. Los economistas tentados por la histo- 
ria proponen hoy: 

1) Construir una historia «íntegramente cuantitativa» de 
los bienes producidos; 

2) Analizar todo episodio concreto a través de modelos 
abstractos tomados como hipótesis de trabajo. 

Ésos son unos instrumentos técnicos interesantes, pero 
parciales (sus mismos promotores lo reconocen) por el he- 
cho de que separan lo económico de lo histórico, y por eso 
mismo no alcanzan el fenómeno global. En esto, el razona- 
miento debe preceder a la medida. Algunos ejercicios muy 
instructivos de medida de la productividad, al establecer las 
relaciones entre el precio de los artículos y la remuneración 
del trabajo, no hacen más que redescubrir a Adam Smith o a 
Marx, redescubrimiento que hubiese sido mucho más fecundo 
hecho de manera consciente y sistemática. En cuanto a esto, 
los historiadores pueden también desempeñar un papel im- 
portante, en la medida en que, a la manera de Marx, no sepa- 
ran nunca el estudio de los textos y las teorías del de las 
condiciones objetivas en que aparecieron esos textos y esas 
teorías. 

Hubo un tiempo en que tal vez se pudiera creer que la 
historia «objetiva», «cuantitativa», alcanzaría el nuevo esta- 
dio de la «teoría experimental» bajo una influencia muy ale- 
jada de Marx: pienso en la historia «coyuntural» tal y como 
la concibió en origen Francois Simiand, y que sería imper- 
donable no evocar aquí, por lo mucho que influyó a nuestras 
generaciones. Por ser sistemáticamente antideductiva, por 
despreciar las estructuras, por ser monetaristas y finalmente 
psicologista en sus conclúsiones, por optimista en sus previ- 
siones sobre el papel de los ciclos, la historia de Simiand 
parecía. poco propicia para reintegrar las grandes opciones 
de Marx en la investigación histórica. 
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Sin embargo, al definir el dato histórico objetivo, al plan- 
tear las reglas para la explotación de las fuentes numéricas, 
al anunciar la racionalidad de la historia en el plano estadís- 
tico, Simiand creó efectivamente el utillaje técnico y concep- 
tual necesario para toda investigación de las concomitancias 
entre los movimientos de la economía, las reacciones psico- 
sociales y los acontecimientos. 

Biandiendo ese instrumento, el más creativo de los histo- 
riadores actualmente vivos, Ernest Labrousse, transformó el 
estudio coyuntural del siglo xvir en Francia en una recons- 
trucción de la dinámica de las estructuras, la observación de 
los precios en una observación de las rentas y, a partir de 
ahí, de las contradicciones de clase. Por vez primera, con él, 
la génesis de la Revolución francesa apareció en su dialéctica 
exacta. Se acabó con la contradicción entre la tesis de Mi- 
chelet —«revolución de la miseria»— y la de Jaurès —«re- 
volución de la prosperidad»— al poner en evidencia la coin- 
cidencia entre la depauperación y el enriquecimiento, entre 
la aparente armonía del largo plazo y la agudeza real de las 
crisis periódicas. 

Es cierto que en la obra de Ernest Labrousse, las refe- 
rencias a Marx son más implícitas que explícitas, y se acom- 
pañan de algunas reservas. Pero ¿pudo ser posible la trans- 
formación del análisis coyuntural en dinámica estructural sin 
conocer profundamente la obra de Marx? 

Aunque tal vez nos encontremos, durante los años sesenta, 
en un plano parecido hasta cierto punto al de los años 
treinta, cuando, en relación con la crisis mundial, triunfaba 
la obsesión por la «coyuntura». 

Hoy día, parece ser la obsesión por la «estructura» la que 
barre, en algunos discursos, cualquier preocupación diacró- 
nica, pero tiene la ventaja de proponer unos instrumentos 
muy nuevos: modernos procesos de información y sutileza en 
el análisis formal. ¿Podremos, igual que hizo Ernest La- 
brousse ante Simiand, captar los instrumentos fuera del dog- 
matismo de la doctrina, sabiendo que la historia no es una 
curva o un corte, sino una curva y un corte a la vez? Mien- 
tras matematizamos sus relaciones, ¿no podríamos descubrir 
sus principios en la dialéctica de Marx? Con toda modestia, 
¿los de la historia razonada? 

Esa historia razonada ya dispone de instrumentos que el 
siglo pasado no osó imaginar: un enorme aparato de esta- 
dística macroeconómica, unos modelos microeconómicos que 
separan el principio de los funcionamientos, unos procesos 
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de encuesta social con unas posibilidades aumentadas por 
cálculos mecánicos o simplificadas por los sondeos, unos 
«análisis de contenido» que introducen las nociones proba- 
bilistas y estadísticas en lo espiritual ... 

Pero no hay que confundir al instrumento con la ciencia. 
Antaño se hizo en la historia como erudición. No volvamos a 
hacerlo con la historia como modelo. La práctica científica 
es un diálogo continuo entre lo concreto y lo abstracto, entre 
lo real y lo racional. Marx lo creyó así, y si la ciencia histó- 
rica se desarrolla hoy por la vía que él abrió, es simplemente 
porque fue el primero en demostrar su legitimidad. Y eso 
sería reconocido más universalmente si Marx no hubiese ad- 
mitido —y si sus discípulos no hubiesen demostrado— el 
alcance práctico de ese reconocimiento. 


HISTORIA MARXISTA, 
HISTORIA EN CONSTRUCCIÓN 
Ensayo de diálogo con Althusser * 


El comercio de la historia tiene en común con el comercio 
de los detergentes el empeño en hacer pasar la novedad por 
la innovación. La diferencia estriba en que sus marcas están 
muy mal protegidas. Todo el mundo puede llamarse historia- 
dor. Todo el mundo puede añadir «marxista». Todo el mundo 
puede calificar de «marxista» a cualquier cosa. 

Sin embargo, nada es más difícil y más raro que ser his- 
toriador, por no decir historiador marxista, ya que esta pala- 
bra debería implicar la estricta aplicación de un modo de 
análisis teóricamente elaborado a la más compleja de las 
materias de la ciencia: las relaciones sociales entre los hom- 
bres y las modalidades de sus cambios. Uno incluso puede 
llegar a dudar de que las exigencias de tal definición hayan 
sido cubiertas alguna vez. Ernest Labrousse suele repetir: 
«La historia está por hacer», cosa que resulta a la vez tónica 
e intimidante. Louis Althusser nos ha recordado que el con- 
cepto de historia está aún por construir. 

Si por un momento intentamos ser menos ambiciosos ve- 
remos que, bien mirado, tanto en la práctica de la ciencia 
como en la de la vida, los resultados del diálogo entre pensa- 
miento y acción, entre teoría y experiencia, se registran muy 
lentamente. ¿Y por qué negarse a constatar entonces, ob- 
servando a nuestro alrededor, que la historia de los historia- 
dores (a condición de no incluir aquí a M. Castelot) se parece 
más a la historia según Marx (o según Ibn Khaldun) que a la 
historia según Raymond Aron, que data de Tucídides? 

Obtengo con ello la siguiente evidencia, raramente desta- 
cada pero importante: que las viejas objeciones beatificantes 
inveteradamente opuestas a Marx apenas siguen hoy en pie, 


* Artículo aparecido en Annales: Economies, Sociétés, Civilisations, 
n.° 1 (enero-febrero 1973), pp. 165-198. Reproducido con la amable auto- 
rización de los editores. 
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a no ser en los niveles más inferiores de la polémica, incluso 
en el caso de que un Premio Nobel se divise en su horizonte. 
El historiador de nuestros días no malgasta su tiempo en 
oponer términos tales como azar contra necesidad, libertad 
contra determinismo, individuo contra masas, espiritual con- 
tra económico, sino en manejar sus combinaciones. Y no hay 
instrumento nuevo, forma nueva recientemente propuesta a 
su análisis, ya sea lingüístico, psicoanalítico o económico, que 
escape a la hipótesis fundamental: la materia histórica está 
estructurada y es pensable, científicamente penetrable como 
cualquier otra realidad. 

Marx no había dicho otra cosa. Y si a este nivel se le opo- 
nen otras objeciones, es en nombre de un «hipermaterialis- 
mo» o de un «antihumanismo» que están en las antípodas de 
las objeciones de otro tiempo. Lo que no impide que estas 
últimas objeciones queden también como bagaje corriente 
en la ideología vulgar (o, si se quiere, dominante). De lo que 
resulta que ciertos historiadores son más marxistas de lo 
que creían, y otros menos de lo que imaginaban. 

Se nos dirá que, en tales condiciones, la historia es una 
extraña «ciencia». Es cierto que se trata de una ciencia en 
vías de constitución. Pero toda ciencia está siempre en vías 
de constitución. La noción de «horizonte epistemológico» es 
útil, si sirve para distinguir las sucesivas adecuaciones de las 
construcciones del espíritu a las estructuras de lo real. El 
concepto de «ruptura epistemológica» es peligroso si sugiere 
que se puede pasar bruscamente de la «no-ciencia» a la «cien- 
cia». Marx lo sabía, y por ello buscaba apasionadamente, en 
lo más lejano del pasado, los menores gérmenes de su propio 
descubrimiento. Y no subordinaba a sus propios descubri- 
mientos la posibilidad de desarrollos científicos preparatorios 
o parciales: «A diferencia de los demás arquitectos, la cien- 
cia no construye únicamente castillos en el aire, sino que 
edifica un cierto número de pisos habitables del edificio an- 
tes de haber colocado los cimientos». 

Recordamos esta frase de la Contribución a los que, con 
el pretexto de querer sacarlo todo de Marx, sacarían de bue- 
na gana todo de sí mismos, y que, después de haber colocado 


1. K. Marx, Contribución a la Crítica de la Economía Política, tra- 
ducción de J. Merino (Alberto Corazón Editor, Madrid 1970), p. 83. (Las 
notas de esta edición no pertenecen al original; corresponden a la tra: 
ducción inglesa de este ensayo, publicada por New Left Review. Hemos 
creído que sería útil para el lector español, incorporarlas a esta edi 
ción, con la adecuación bibliográfica oportuna.) (N. del E.) 
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la «primera piedra» de virtudes casi mágicas, se apresuran 
a justificar de nuevo la construcción de plantas en el aire. 

Así pues, el problema planteado por Marx (y por todos 
los que poseen la esperanza de esclarecer los mecanismos de 
las sociedades humanas y dominarlos un día), es el de la 
construcción de una ciencia de estas sociedades que sea a la 
vez coherente, gracias a un esquema teórico sólido y común, 
total, es decir, capaz de no dejar fuera de su jurisdicción 
ningún terreno de análisis útil, y finalmente, dinámica, pues, 
no siendo eterna ninguna estabilidad, nada puede ser más 
útil que descubrir el principio de los cambios. 

En este sentido, si bien puede afirmarse, en el horizonte 
de esas reflexiones, que la investigación histórica, incluso en 
su etapa precientífica, no estaba necesariamente consagrada 
a un empirismo estéril, no es menos necesario reconocer que 
el programa de una historia plenamente científica, en el sen- 
tido marxista de la palabra, no sólo está por redactar, sino 
por esbozar. Ahora se nos presenta la ocasión de esforzarnos 
en ello, preguntándonos primeramente si existen ya algunos 
modelos y en qué medida es posible proponerlos. 


1. MARX, HISTORIADOR 


Nos parece lógico preguntar en primer lugar: ¿es Marx 
el prototipo del historiador marxista? Es de sobra conocido 
que Marx gustaba de decir: yo no soy marxista. Pero de ello 
no se deduce que dar lecciones de marxismo a Marx esté 
exento de peligro. Es difícil creer que si Marx ha hecho 
trabajo de historiador no se haya adaptado a las normas de 
su pensamiento. Sólo podemos reservarnos el derecho de pre- 
guntarnos: ¿ha querido ser alguna vez historiador? ¿ha inten- 
tado alguna vez escribir «historia»? 

La fórmula carece posiblemente de sentido, por el hecho 
de que Marx no fue un epistemólogo. Descubrió su método 
practicándolo. Y nosotros no podemos descubrirlo más que 
en su práctica, Ahora bien, su práctica de historiador se ejer- 
ce en ocasiones tan diversas que abarca no uno sólo, sino 
diversos tipos de análisis, no uno sólo, sino diversos niveles 
de información y de reflexión. 

En el océano de sus artículos de actualidad y de su corres- 
pondencia, Marx no deja de hacer «historia» en el sentido 
cotidiano de la palabra. Él «habla de historia» como «habla 
de política», con el exclusivo afán de establecer no certidum- 
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bres, sino haces de probabilidades que sean, como se dice 
en nuestros días, «operativas». No es por el placer (que, 
según Raymond Aron, define al historiador)? de «restituir 
al pasado la incertidumbre del porvenir», sino por el con- 
trario, en la esperanza de reducir el campo de incertidumbre 
en uno y otro. No se trata aún de «ciencia». Marx no se hizo 
ninguna ilusión al respecto. Sería un ejercicio de pensa: 
miento de singular alcance soñar que pensamiento político 
justo equivale a pensamiento histórico justo. 

Se trata tan sólo de un ejercicio empírico, que consiste 
en pasar incesantemente del ejemplo al razonamiento y del 
razonamiento al ejemplo y que siempre han practicado (más 
mal que bien) los políticos y los historiadores. Cuando lo 
han hecho con talento unos han podido actuar eficazmente y 
los otros han podido hacer vigorosas demostraciones. Pero 
sólo excepcionalmente. 

En el caso de Marx, cuyo talento está fuera de discusión, 
el problema está en saber si ha llegado más allá, si ha aña- 
dido algo a esta práctica tradicional e intuitiva. 

¿En qué medida su descubrimiento, que se sitúa en el 
campo de la economía y de la sociología más generales, ins- 
pira su interpretación y su previsión del acontecimiento 
—este «acontecimento» que ciertamente no es el todo de la 
historia y no puede fundamentar una «explicación», pero que 
reclama, si no ser «explicado», por lo menos ser exactamente 
situado en el conjunto estadísticamente expresable de los 
hechos de masa? 

De una teoría de las sociedades, de una construcción por 
la mente de la lógica de ese conglomerado y de la dinámica 
de sus modificaciones, ¿cómo sacar los principios de una ob- 
servación sistematizada del pasado y del presente, que no 
sólo responda a la legítima curiosidad del historiador o del 
sociólogo especializados, sino también a la expectación 
del hombre de acción? 

Marx sólo dio al respecto unos principios muy generales. 
Más que reexaminarlos formulariamente, sería útil buscar 
ante todo dónde, cuándo, cómo y en qué medida, nos pro- 
porcionan ejemplos de aplicación. Sería un trabajo muy her- 
moso, y que sepamos jamás emprendido, seguir a lo largo de 
toda su obra, día a día, las permanencias y los rechazos, las 
adquisiciones y las modificaciones en el vocabulario histórico 
de Marx, en sus comparaciones y en su uso, en los presu- 


2. Raymond Aron, Introducción a la Filosofía de la Historia. 
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puestos lógicos de sus esquemas, ya sean explícitos o so- 
breentendidos. 

No sólo para la «marxología», sino también para la epis- 
temología, y ante todo para la historia, es perjudicial que 
casi todas las ediciones de Marx aíslen las obras, desorde- 
nando su cronología, distinguiendo entre sus contenidos y 
sus «géneros» (obras «económicas», «políticas», «filosóficas», 
etc.) mientras que la fuerza de Marx está en tratar los pro- 
blemas no bajo todos los aspectos, sino a través de todos los 
aspectos relacionados entre sí, surgiendo precisamente sus 
lecciones de esas combinaciones en sus adquisiciones suce- 
sivas. 

A menudo, en lugar de entregarse a esta investigación, se 
extrae de una carta, de una polémica, un juicio sobre un 
hombre, una palabra sobre un pueblo. Es uno de los proce- 
dimientos favoritos de los adversarios de Marx. Y podría ser- 
les reprochado si los marxistas hubieran evitado escrupulo- 
samente hacer lo mismo: multiplicar las citas aisladas, ex- 
traer las frases de su contexto, o, peor aún, ingeniárselas 
para imitar un centelleo inimitable: el estilo histórico-polí- 
tico-polémico de Marx. No es por esta vía, obviamente, que 
progresará la historia marxista. 

Yo me atrevería incluso a pedir, y espero que se me 
interprete correctamente, que se deje de investigar de for- 
ma demasiado exclusiva el Marx historiador, como se hace 
habitualmente, y sobre todo historiador de Francia, en Las 
luchas de clases en Francia, en El 18 Brumario y en La guerra 
civil. 

Se trata de textos en los que, más que en los artículos 
periodísticos menos meditados, pueden encontrarse las ci 
mas de la reflexión «marxista». Textos a la vez de análisis 
y de combate, en donde los episodios políticos apenas re- 
cién ocurridos encuentran su eco, su conclusión y sus lec- 
ciones militantes. Consagran a Marx como maestro del pen- 
samiento revolucionario. Han servido a la historia y sirven 
a la historiografía. Unen la actualidad y el acontecimiento a 
sus agudas observaciones acerca de las estructuras de una 
sociedad. No viene pues al caso discutir el sentido ejemplar 
de un tipo de análisis que ya hemos caracterizado como 
portador de acción, tal y como puede y debe ser portador de 
acción cualquier análisis científico. Pero, para practicar así 
la historia, es preciso llamarse Lenin. 

El historiador de oficio, el modesto investigador de cada 
día —después de todo, si no existiesen, ¿en qué se basaría el 
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análisis?— fracasaría estrepitosamente en intentos de este 
género, mientras que le queda aún mucho que aprender de 
su propio oficio de toda la obra de Marx, y más particular- 
mente quizás de las partes para él más difíciles, las menos 
conformes (en apariencia) a las fórmulas clásicas del histo- 
riador. 

Tomemos como ejemplo él segundo capítulo de la Contri- 
bución (Zur Kritik, 1859) en el que está en suspenso el primer 
ensayo redactado de lo que será El Capital. Se trata de si- 
tuar, entre la exposición sobre la «mercancía» y la exposición 
sobre «el capital», el papel desempeñado por la moneda, 
enigmática intermediaria. Marx acaba de enumerar, en las 
últimas líneas del capítulo precedente, las cuatro nociones 
que presentan urgencia teórica después del esfuerzo ricardia- 
no: trabajo asalariado, capital, concurrencia, renta de la 
tierra. No ha incluido la moneda. Y abre el capítulo mone- 
tario ironizando sobre las diversas elucubraciones falsamen- 
te teóricas a las cuales ha dado lugar la moneda. Parece, pues, 
evitar, en este dominio, en el punto de partida, una concep- 
tualización rigurosa. Rechaza cualquier definición que sería 
pura tautología (como: «la moneda es un medio de pago»). 
Sabe que ninguna definición parcial abarcaría todos los pa: 
peles y todas las formas de la moneda, y prefiere examinarlos 
sucesivamente. Se guarda del dogmatismo y no dice, por 
ejemplo: «La moneda sólo puede ser mercancía»; sino sola- 
mente: «la dificultad capital del análisis de la moneda se ha 
vencido tan pronto como se ha llegado a comprender que 
ésta tiene su origen en la misma mercancía». 

Sin embargo, a pesar de esta referencia a los orígenes de 
la moneda, Marx rechaza la exposición pseudo-histórica, clá- 
sica después de Aristóteles, que sustituye el proceso real de 
los orígenes por la simple lógica de las comodidades de la 
moneda ante el trueque. Podría entonces limitarse a la expo- 
sición erudita de lo que es una moneda primitiva, y del 
tránsito a las acuñaciones metálicas. Pero Marx rechaza to- 
talmente la erudición cuando corre el riesgo de ofrecerse a 
cambio de explicación. 

Finalmente, al leer los comienzos del capítulo, y los de 
cada una de sus partes, y sobre todo al leer el mismo capí- 
tulo condensado, tal como aparece en El Capital, asalta la 
tentación de pensar que el Marx economista, sin acantonarse 
en la abstracción y en la pura lógica de sus hipótesis, rechaza 


3. Contribución... p. 93. 
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también la exposición histórica como fuente de reflexión, y 
da, por tanto, pocas lecciones al historiador. Pero nos ha 
prevenido: 


Claro está que el método de exposición debe distinguirse 
formalmente del método de investigación. La investigación 
ha de tender a asimilarse en detalle la materia investigada, 
a analizar sus diversas formas de desarrollo y a descubrir 
sus nexos internos. Sólo después de coronada esta labor 
puede el investigador proceder a exponer adecuadamente 
el movimiento real. Y si sabe hacerlo y consigue reflejar 
idealmente en la exposición la vida de la materia, cabe 
siempre la posibilidad de que se tenga la impresión de estar 
ante una construcción a priori. 


Así pues, lá fase de investigación comporta indudablemen- 
te un trabajo de historiador. Y me apresuro a añadir: no un 
trabajo superficial, no un trabajo de segunda mano, sino una 
penetración directa en la materia histórica. Dicho sea esto 
para los marxistas con prisas, literatos y sociólogos que, des- 
deñando con soberbia el «empirismo» de los trabajos de his- 
toriador, basan sus propios análisis (largos) en un haber his- 
tórico (corto) adquirido en dos o tres manuales. Por el con- 
trario, se da la circunstancia de que Marx redacta veinte 
páginas que coronan veinte años de auténtica investigación 
histórica sin alusión histórica alguna. Es preciso percatarse 
de ello. Y ser historiador para darse cuenta. 

Así, para abordar en 1859 los problemas de la moneda, 
Marx confronta tanto los aspectos monetarios de la crisis de 
1857 con los trabajos de especialistas aparecidos en 1858 y 
con los últimos números del Economist, como compara Pla- 
tón con Aristóteles y Jenofonte con Plinio. No se trata de 
periodismo ni de academicismo. Marx vive su tiempo y vive 
su cúltura. Pero ningún momento de la gran historia mone- 
taria le deja indiferente. Testigo apasionado de los debates 
parlamentarios de 1844-45 alrededor de los «Bank Acts», lo 
sabe todo acerca de la controversia entre «Currency Princi- 
ple» y «Banking Principle». Lector de Fullarton y de Torrens, 
admirador de la Historia de los precios de Tooke, devorador 
de escritos económicos buenos y malos (su feroz crítica sólo 
actúa después de una atenta lectura), se remonta a los orí- 


4. K. Marx, El Capital, trad. de W. Roces, tomo I, p. XXIII (51 
edición, F.C.E., México 1972). Los subrayados segundo y tercero co- 


r csponden a Pierre Vilar, mientras que el primero y cuarto son de 
arx. 
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genes de la polémica, a Bosanquet, a Thornton y a Ricardo. 
Entonces aprende y hace aprender el exacto parentesco de 
los episodios monetarios ingleses de 1797-1821 con los de 
1688-1720; y el debate entre Locke y Lowndes le brinda la 
ocasión de remontarse hasta Petty y Child, de bajar hasta 
Berkeley, Stuart, Hume. Leyó todo lo publicado acerca de 
este tema en los siglos XVII y XVIII, y en los textos de la época. 
Pero no se limita exclusivamente a la discusión inglesa. Le 
son familiares Vauban y Boisguilbert. Y con una breve alu- 
sión a los franceses define una de las posibles formas de la 
inflación monetaria. La recopilación de Custodi le abre las 
puertas del mundo italiano, Carli, Verri, Montanari, con una 
preferencia (justificada) por Galiani. Para las actitudes del 
siglo XVI con respecto a la moneda, al oro, al dinero, cita a 
Lutero y también a Pedro Mártir y las Cortes castellanas. Ha 
leído los viejos tratados sobre las minas alemanas y bohe- 
mias. Conoce las manipulaciones monetarias medievales. Se 
burla de los que buscan la moneda ideal en Beriberia o en 
Angola (a decir verdad, les reprocha sobre todo su ignorancia 
del tema que tratan), y no ha omitido reseñas acerca de la 
contabilidad inca o sobre la moneda de papel china. 

Es cierto que esa densa materia histórica no está tratada 
«históricamente». Desaparecerá prácticamente en el capítulo 
monetario del Capital. Y, para el conjunto del Capital, aun- 
que la historia de las «Theorien über den Mehrwert» se des- 
tinó a formar parte de la obra, ya es clásico (¿demasiado?) 
admitir, por una indicación célebre del «Prólogo», que los 
«hechos históricos» no se invocan sino a título de «ilustra- 
ciones». 


2. TEORÍA ECONÓMICA 


Abordamos aquí un problema central: el de las relaciones 
entre saber histórico y saber económico, entre la investiga- 
ción histórica y el papel reservado a la teoría por el econo- 
mista. Ciertamente, este problema no abarca toda la re- 
flexión exigida del historiador marxista: que el materialismo 
histórico no es un determinismo económico empieza a sa- 
berse a pesar de las secuelas de una ya secular incompren- 


5. «Por eso tomamos a Luis de Tena como principal ejemplo de 
nuestras investigaciones históricas.» El Capital, vol. I, p. XIV (traduc- 
ción corregida de la edición española). 
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sión. Y tanto para un Althusser, que ha fijado sus objetivos 
al nivel teórico más elevado (si bien es verdad que parte tan 
sólo del exclusivo examen del Capital), como para las discu- 
siones de los cuarenta últimos años entre economistas «mo- 
dernos», historiadores especializados en economía, historia- 
dores marxistas e historiadores tout court, el problema plan- 
teado entre historia y economía está siempre presente, como 
algo obsesivo y dirimente, y que no podría ser liquidado aun 
diciendo (incluso aunque fuera cierto) que se trata a fin de 
cuentas de un falso problema. 

Si a los ojos de Marx la historia sólo fuera una colección 
de hechos eliminables de la exposición una vez utilizados 
para la, teoría, y si la teoría fundamental se hubiera desti- 
nado únicamente a interpretar mejor los «fenómenos econó- 
micos»... ¡cuántos marxistas podríamos contar! 

François Perroux ve en las «estructuras» y en los «siste- 
mas», «los útiles de análisis y de interpretación que pulen el 
material histórico para hacerlo utilizable»; y Walter Eucken 
los entiende como «un fuerte vínculo entre la observación 
empirica de los acontecimentos históricos y el análisis teóri- 
co general necesario para la comprensión de las relacio- 
nes...».* 

Pierre Chaunu escribió una vez (pero, ¿lo creía?) que la 
historia no es, después de todo, sino la «ciencia auxiliar» 
destinada a ofrecer series cifradas a los economistas a falta 
de justificación teórica” Kuznets y Marzcewski han preconi- 
zado una «historia cuantitativa» en la que las relaciones teóri- 
camente reconocidas entre un producto nacional y sus agre- 
gados constitutivos deben permitir a la vez percatarse del 
movimiento y completar los huecos de las estadísticas re- 
trospectivas. Por su parte, la New Economic History, apli- 
cando el análisis walrasiano a los episodios concretos de la 


6. Francois Perroux, un eminente economista francés de inspiración 
católica de izquierdas, puso de relieve esta metodología en Pour un 
Approfondissement de la Notion de Structure (París 1939); Walter 
Eucken fue un economista alemán que intentó superar las antinomías 
de la «Escuela Teórica» austríaca (Menger) y la «Escuela Histórica» 
alemana (Schmoller) en su obra Die Grundlagen der Nationalökonomie. 

7. Pierre Chaunu es uno de los historiadores más prolifícos de 
los Annales de la postguerra. Su obra magna,, escrita en colaboración 
con Huguette Chaunu es Seville et l'Atlantique, 1504-1605 (París 1955-60, 
8 vols.). Con respecto a la cita del texto, ver su artículo «Histoire Quan- 
titative ou Histoire Sérielle» Cahiers V. Pareto. Núm. 3, 1964. 

8. Ver Simon Kuznets, Quantitative Economic Research: Trends and 
Problems. Nueva York 1972; Jean Marzcewski, Introduction à Histoire 
Quantitative (Ginebra 1965). 


MARX Y LA MATERIA HISTÓRICA 183 


historia americana, desmontó elegantemente unas tesis lega- 
das por historiadores, demostrando lo mal fundado de su 
argumentación económica. 

En todos esos casos, el economista parte de la historia 
como «fuente», como «dato», y piensa regresar a ella en sus 
conclusiones, utilizando la teoría como «instrumento», ya 
constructivo, ya crítico. El historiador no puede permanecer 
indiferente ante tamaños esfuerzos. Y un examen superficial 
podría hacer creer (incluso si las teorías económicas son 
divergentes) que los métodos que utilizan tienen la misma 
impronta que los de Marx y son de la misma naturaleza. 

Para formarse un juicio, es preciso deducir lo que, en 
todos esos diversos proyectos de historia económica «nueva», 
constituye el cuerpo de premisas epistemológicamente comu- 
nes, la mayoría de las veces no formuladas. 

Lo «histórico», para cualquiera, es el dato en bruto. Lo 
«económico» sólo admite teorización. Se selecciona pues, en 
lo histórico global, a través de la elección ya sea de un tipo 
de hechos o de un episodio, lo que se define como económico 
y que se supone sometido a leyes conocidas. En tales con- 
diciones, observémoslo cuanto antes, el examen del caso 
concreto no puede esclarecer más que el mismo caso concre- 
to. Si se aparta demasiado del «modelo», se invocan factores 
«exógenos», «históricos» (lo que esta vez equivale a «contin- 
gente»). Sin duda, el economista puede servir a la historia 
apartando incidentalmente unas tesis en las que lo econó- 
mico estaba mal analizado. Pero no llega casi nunca a reem- 
plazar los puntos de vista erróneos, qué sería mucho más 
importante, o, lo que sería científicamente más interesante, 
a poner la teoría en tela de juicio. 

Puede evocarse, ciertamente, una demarcación algo más 
vieja y más abiertamente empirista, la de Simiand, a la que 
críticas recientes vuelven a poner de actualidad." Para él, el 


9. «New Economic History» designa la escuela de historiadores ame- 
ricanos cuyo más eximio representante es quizás Douglass North: ver, 
inter alia, The Economic Growth of the United States 1790-1860 (Nueva 
York 1961). 

10. Frangois Simiand (1873-1935) economista socialista, se dedicó 
particularmente a la historia de los precios y el movimiento obrero; 
estaba también preocupado por problemas metodológicos. Su obra más 
importante es Recherches Anciennes et Nouvelles sur le Mouvement 
Général des Prix du XVIe au XIXe Siècle, París, 1932. Autor también 
de La Méthode Positive en Science Economique (1912) y Les Fluctua- 
tions Economiques à Longue Période et la Crise Mondiale (1932). Si- 
miand fue profesor de Historia del Trabajo en el Collège de France 
desde 1932 a 1935. 


184 ECONOMÍA, DERECHO, HISTORIA 


examen de los hechos debe preceder a la teoría, y su selección 
no se limita a lo económico (quería fundamentar una socio- 
logía). No habrá, pues, ninguna hipótesis de partida. Pero 
nada más insidioso que las hipótesis informuladas. De he- 
cho, una teoría de los precios estaba presente en las conclu- 
siones monetaristas de Simiand. Esta vez la debilidad teórica 
comprometió la empresa. 

Prácticas de anteayer, de ayer y de hoy. La práctica de 
Marx es anterior a todas. ¿Análoga o diferente? ¿Prometía 
—promete aún— horizontes más vastos, cálculos igualmente 
precisos? 

El historiador se preguntará ante todo —o se le pregun- 
tará (desde hace seis o siete años los jóvenes no han dejado 
de hacer preguntas)— si la crítica epistemológica de Louis 
Althusser, que pretende nada menos que la «construcción del 
concepto de historia», le ayuda o no a terminar con los hábi- 


tos de su oficio, con las proposiciones de los economistas, 
con el mismo Marx. 


3. HISTORIA Y TEORÍA: LA CRÍTICA DE ALTHUSSER 


El propio Althusser, aunque subraya el carácter puramen- 
te filosófico (es decir: teórico) de su propósito, estima que 
puede interesar tanto a economistas como a historiadores. 
Y es que, en efecto, a ellos concierne, puesto que se pone en 
cuestión la legitimidad de sus disciplinas; en cuanto a Marx, 
es a la vez: 1.2 apasionadamente alabado como primer des- 
cubridor de los fundamentos científicos de esas disciplinas, 
2.7 respetuosa pero firmemente acusado de que no podía sa- 
berlo y menos aún decirlo. 

También aquí se emplea el término «nuevo» con una in- 
sistencia peculiar, como en «nueva historia cuantitativa» o 
«New Economic History», y el retroceso de cien años en el 
caso de Marx no varía mucho la cosa, porque precisamente 
hace cien años, su novedad era tan «nueva» que ni siquiera 
podía comprenderla. Habrá que entender, supongo, que res- 
pondía con demasiada anticipación a los criterios sugeridos 
al filósofo por recientes «historias del saber». 

Igual que la mujer de César, el conocimiento científico 
no debe ser sospechoso ni 1.2 de ideología, ni 2.2 de empiris- 
mo. Althusser demuestra fácilmente (con alusiones, desgra- 
ciadamente, más que con ejemplos) que los economistas no 
marxistas, empíricos por su insistencia en lo concreto, en los 
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«hechos históricos», han erigido en teoría lo que no es sino 
ingenua antropología. Y no menos fácilmente demuestra 
(aunque siempre con alusiones) que los historiadores, tradi: 
cionalmente preocupados por hechos «precisos» u orgullosos 
de resurrecciones lujuriosas, no han formulado nunca teóri: 
camente el objeto de su ciencia. En particular, el tiempo es 
para ellos un simple «dato» lineal. 

En el momento oportuno tendremos ocasión de ver los 
elementos constructivos, utilizables por el historiador, de la 
potente contribución de Althusser a la edificación de una 
ciencia marxista. Pero no deja de ser útil distinguir los lími- 
tes de un intento que liquida con demasiada facilidad (de un 
modo que Marx nunca hubiera hecho) los «pisos habitables» 
construidos en las diversas etapas de la conquista científica, 
de las cuales ninguna puede ser divinizada. 

Y uno, no solamente si es marxista sino simplemente si 
está ávido de coherencia, no puede dejar de plantear a Louis 
Althusser una cuestión previa: si acepta los fundamentos de 
una crítica del conocimiento surgida de Marx, si cree que 
toda construcción que no está de acuerdo con dichos funda- 
mentos es «precrítica», «empírica» e «ideológica», si se per- 
mite aplicar a Marx suposiciones del mismo orden allá donde 
su revolución permaneció inacabada... ¿cómo puede bajar la 
guardia cuando se trata de lo que él llama «los estudios sobre 
la historia del saber que actualmente poseemos»? (deja que 
los adivinemos, pero, esta vez, no es difícil hacerlo). O tam- 
bién sobre esta «formación filosófica suficiente» para, según 
dice, poder leer provechosamente a Marx. Temo reconocer 
aquí la actitud de esos economistas a lo Joan Robinson, que 
quieren «leer a Marx», pero a la luz de una «formación 
económica suficiente» —la suya, naturalmente. Entiéndase 
bien que yo no estoy propugnando, en nombre del marxismo, 
que se ignore a los economistas «modernos» o a los epistemó- 
logos «de actualidad». Me parece, tan sólo, que ser fiel a Marx 
no consiste en buscar en El Capital un atisbo de Foucault 
o la presciencia de Keynes, sino más bien en someter a 
Keynes o a Foucault a las dudas sistemáticas que frente 
a ellos habría podido experimentar Marx. 

Por lo que se refiere al terreno de lo económico, Althusser 
lo conoce tanto que mete en un mismo saco desdeñosamente 
a los más grandes de los viejos clásicos y a los más sabios de 
los jóvenes económetras; hay que confesar que va muy rápi- 
do. Ahora bien, por el contrario, está dispuesto a tomar pres- 
tados de los «historiadores del saber» los temas de una afilo- 
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sofía» encargada, nos dice, de «velar» por el materialismo 
dialéctico, como hizo Lenin después de 1900, cuando la física 
sufrió su primera crisis. Pero Lenin no la tomó con los físi- 
cos, sino con sus intérpretes. ¿Y qué hubiera dicho (estamos, 
al menos, en el derecho de preguntárnoslo) de esas corrientes 
epistemológicas que no dejan de oponer, desde hace algunos 
decenios, una neoescolástica a toda dialéctica, un neopositi- 
vismo antihumanista a la toma de partido sistemática de 
Marx, y un estructuralismo antihistoricista y neoidealista a lo 
que Althusser reconoce con razón como una «teoría de la 
historia»? Por no hablar de una crítica del empirismo y del 
sentido común hecha en nombre del espíritu científico, pero 
que ha escogido el psicoanálisis individual para fundamen- 
tarse y no tiene en cuenta la existencia de las clases sociales, 
sus luchas y sus ilusiones. 

El estudio marxista de esas corrientes debería tentar a la 
vez al historiador y al filósofo puesto que son pruebas de la 
reacción ideológica (existencial) de una clase amenazada. 
Todo «antihistoricismo» espontáneo, toda «crítica de la ra- 
zón histórica», son antídotos inventados contra la crítica his- 
tórica de la razón, auténtico descubrimiento de Marx. 

No obstante, la indiscutible sinceridad marxista de Louis 
Althusser y de sus discípulos nos obliga a clasificarlos entre 
las víctimas del engaño y no entre sus responsables, y nos 
lleva a estudiar a Marx, no a su manera pero sí a su lado. 
Sobre determinados puntos, el historiador puede hacer por 
ellos lo que ellos han hecho por él: indicarles posibles vías y 
peligros. Si bien no se han equivocado al señalarnos que 
el concepto de historia está aún por construir, señalémosles 
que sin el historiador no podría ser construido, y, mucho me- 
nos, sin ese prodigioso historiador que supo ser Marx, tanto 
cuando «habla de historia» de manera implícita o de manera 
abierta y tradicional. 

Admito de buena gana, y, más que Althusser, admito como 
una evidencia que el objeto construido por Marx en El Capi- 
tal es un «objeto teórico». Admito que conviene no confundir 
el pensamiento con lo real ni lo real con el pensamiento, que 
el pensamiento no mantiene con lo real sino una «relación 
de conocimiento» (¿y qué otra cosa podría hacer?), que el 
proceso de conocimiento tiene enteramente lugar en el pen- 
samiento (¿y dónde diablos podría tener lugar?), y que existe 
un orden y una jerarquía de las «generalidades» sobre las 
que Althusser ha hecho proposiciones de mayor alcance. 

Pero confieso que no llego a ver qué pecado «estupefa- 
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ciente» pudo cometer Engels al escribir (por otra parte, a 
modo de imagen, en una carta y a vuela pluma) que el pen- 
samiento conceptual progresaba «asintóticamente» con res- 
pecto a lo real, mientras que, según Althusser, la ley del valor, 
a propósito de la cual Engels utilizó esta imagen, «es, sin 
duda un concepto adecuado a su objeto, ya que es el concepto 
de los límites de sus variaciones, el concepto adecuado a su 
campo de inadecuación».” 

Espero que esa sutilidad señale la dificultad que tenemos, 
en la definición de nuestras andanzas y en la práctica de 
nuestra investigación, para no «caer en el empirismo» man- 
teniéndonos demasiado cerca del objeto descrito, del «ejem- 
plo». Pero el abismo del empirismo está separado del abismo 
del idealismo por el filo de la navaja. Practicando en demasía 
el horror del ejemplo, aislando en demasía el «santo de los 
santos del concepto» (he hallado la expresión en una reciente 
tesis «althusseriana» sobre la noción de la ley económica en 
Marx), se corre el riesgo de ser «precipitado» (o catapultado) 
a su vez en un mundo que no sería ya el del marxismo. Por- 
que desde la Introducción de 1857 está claro que si hay que 
«entender las ciencias», es preciso cuidarse muy bien de no 
hacer callar las palabras: 


El todo, tal como aparece en la mente como todo del 
pensamiento, es un producto de la mente que piensa y que 
se apropia el mundo del único modo posible, modo que di- 
fiere de la apropiación de ese mundo en el arte, la religión, 
el espíritu práctico. El sujeto real mantiene, antes como 
después, su autonomía fuera de la mente, por lo menos 
durante el tiempo en que el cerebro se comporte únicamen- 
te de manera especulativa, teórica. En consecuencia, tam- 
bién en el método teórico es necesario que el sujeto, la so- 
ciedad, esté siempre presente en la representación como 
premisa.” 


Todo Marx está aquí. El mundo no permanece «autóno- 
mo» si el espíritu no permanece «especulativo». El sujeto es 
la sociedad. El teórico solamente se la «apropia» si la tiene 
constantemente «presente». 


11. Louis Althusser, Para leer el Capital, trad. de Martha Harnecker 
(Siglo XXI, México 1969), p. 90. 

12. Elementos fundamentales para la crítica de la economía política 
(borrador) 1857-1858. Trad. de Pedro Scaron (Siglo xx1, México, 2.2 ed. 
1972), p. 22. En adelante Grundrisse. 
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Althusser nos dirá que Marx, en esta Introducción (de la 
que cada uno, ¡ay!, retiene lo que le conviene), no sabe dis- 
tinguir la jerarquía de las abstracciones. Pero Marx señala 
aquí diversas maneras de «apropiarse el mundo». El modo 
empírico (el «espíritu práctico»), el modo religioso (mitos y 
cosmogonías), el modo artístico (que es usado ampliamente 
por Bachelard, Foucault y Althusser). El modo científico pro- 
cede de ahí y difiere de ahí. Procede de ahí, pues no podría 
pasar sin el «espíritu práctico» (de las «técnicas»), y «recti- 
fica» progresivamente las cosmogonías y las tradiciones. Pero 
difiere de ahí, y es en tal sentido que todo esfuerzo episte- 
mológico serio rinde servicio al señalar los «horizontes» entre 
los tipos de conocimientos. En contrapartida, al calificar una 
abstracción de «buena» y otra de «mala» (como Ricoeur había 
hecho con las «subjetividades») '* uno se desliza, por la sola 
elección del vocabulario, hacia el dogmatismo filosófico, y a la 
menor distracción es atraído por las condenas ideológicas 
mal meditadas. 

Pues, en fin, esta disputa entre observación empírica y 
construcción teórica, es la Methodenstreit entre «escuela his- 
tórica» y economistas matemáticos, contemporánea y pariente 
de la controversia entre Engels y Schmidt. 

Pero esa disputa está hoy zanjada, superada, en el mismo 
sentido en que Althusser sitúa lo «nuevo», conforme a las 
imágenes de objetos teóricos, de juegos combinatorios, de 
matrices lógicas, ya hoy corrientes. De tal suerte que si la 
innovación de Marx, que, ciertamente, anunciaba todo eso, 
no hubiera anunciado más que eso, podría sostenerse 
en buena ley que se ha disuelto en la ciencia económica más 
reciente. Ésta se defiende, como Althusser defiende a Marx 
(y como es legítimo) contra las objeciones usadas desde la 
distancia del modelo a lo real, o desde la inexorable «rique- 
za» de éste, respondiendo que no se trata del mismo «objeto». 
Para ella el juego utilidad-escasez es un juego teórico ade- 
cuado a su objeto. Por lo demás, la macroeconomía razona 
hoy mucho más allá de tales premisas; su «formación de ca- 
pital», concepto operativo, no es sino otro nombre de la 
«plusvalía». Algunos economistas ni siquiera tienen ya incon- 
veniente en admitir de este modo un triunfo tardío de los 
descubrimientos marxistas. ¿Pero sería «marxista» estar de 
acuerdo con ellos? 


13. Paul Ricoeur, un filósofo personalista católico, autor de Historie 
et Verité (París 1955). 
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No, puesto que el descubrimiento de Marx no es en lo 
esencial ni de orden económico ni de orden teórico, sino de 
orden socio-histórico. Es la puesta en claro de la contradic- 
ción social que implica la formación espontánea, libre, de la 
plusvalía («acumulación de capital»), en el conjunto coheren- 
te del modo de producción que la asegura y al que carac- 
teriza. 


4. EL «MODO DE PRODUCCIÓN» Y LA UNIDAD DE LA HISTORIA 


En este punto coincidimos con Althusser. El concepto 
central, el todo coherente, el objeto teórico de Marx, es el 
modo de producción, como estructura determinada y deter- 
minante. 

Pero su originalidad no está en ser un objeto teórico. Está 
en haber sido y en haber continuado siendo el primer objeto 
teórico que expresó un todo social, en tanto que los primeros 
balbuceos teóricos de las ciencias humanas se habían limi- 
tado a lo económico y habían visto en las relaciones sociales 
o bien inmutables datos (la propiedad de la tierra para los 
fisiócratas), o bien condiciones ideales a conseguir (como 
eran para los liberales la libertad e igualdad jurídicas). 

La segunda originalidad, como objeto teórico, del modo 
de producción está en ser una estructura de funcionamiento 
y de desarrollo, ni formal, ni estática. La tercera es que esa 
estructura implica por sí misma el principio (económico) de 
la contradicción (social) llevando en su seno la necesidad de 
su propia destrucción como estructura, de su desestructu- 
ración. 

Inversamente, esta constatación no permite liquidar con 
desprecio —cosa absurda— la teoría económica no marxista. 
Parece evidente, en efecto, que puede existir como teoría, lo 
que no significa, salvo a ojos de sus defensores (y de Al- 
thusser) que tenga valor de «ciencia», y al mismo tiempo sea 
una ideología. Esto no significa incoherencia o empirismo, 
sino pretensión de universalidad de leyes de un solo nivel (el 
económico) en un solo modo de producción (el capitalismo). 

Es la misma crítica que Marx hace a Ricardo, que Al- 
thusser juzga insuficiente, y que es ejemplar. Puede y debe 
reconocerse y utilizarse el genio de un espíritu, la lógica de 
un sistema en cuanto se tiene claro: 1.2 el campo lógico en 
el que sus hipótesis son confirmables, 2.2 los horizontes que 
un teórico burgués no puede franquear sin entrar en contra- 
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dicciones (Walras, Keynes, Schumpeter se dieron cuenta per- 
fectamente), 3.2 los dominios prácticos en los que se revelan 
no la distancia del modelo a lo real (cosa de sobra conocida), 
sino los verdaderos límites del campo de la teoría enjuiciada: 
aquí, modificaciones de las estructuras del capitalismo, pro- 
blemas político-sociales, administración de las sociedades pre- 
capitalistas, aparición histórica de los socialismos. 

Tales análisis realzan el trabajo del historiador. En ellos 
reside la esperanza de la «construcción del concepto de his- 
toria». Pero, para trabajar a la manera de Marx, no hay que 
contentarse con decir, como Althusser, que «clásicos» y «mo- 
dernos» tienen «problemáticas distintas», que nociones como 
«óptimo», «pleno empleo», son de la misma naturaleza que 
las armonías fisiocráticas o que las utopías socialistas, o que 
la pareja «necesidad-escasez» es utilizada como un «dato» 
«empírico-ideológico», cuando es el tipo mismo de la pareja 
«teórica», del objeto «construido». 

Lo que hay que esforzarse por pensar históricamente (si 
se quiere, como Marx gustaba de decir, «comprender los he- 
chos»), es, por el contrario, como una teoría, precisamente 
porque es parcial (la de un nivel de un modo de producción) 
y se da como universal, puede servir de instrumento a la vez 
práctico e ideológico en manos de una clase y durante una 
época. 

Una época, ciertamente, que habrá que «construir», pues 
alterna descalabros y éxitos, pesimismos y optimismos, mo- 
mentos en los que se impone el camuflaje incluso de la 
apariencia (la ganancia), momentos en los que se puede en- 
salzar incluso la realidad (la plusvalía) por poco que poda- 
mos descubrirla en tiempo de expansión, bajo el nombre de 
inversión y como base de la reproducción ampliada. 

Lo importante es entonces darse cuenta de lo que, en 
contrapartida, está constantemente camuflado, por el hecho 
de que se lo apoltrona en una hipótesis intocable que, como 
la propiedad de la tierra para los fisiócratas, es, para el modo 
capitalista de producción, 1.2 la apropiación privada de los 
medios de producción; 2.2 la fijación de los valores por el 
mercado, 

Dando por supuestas esas «relaciones de producción», 
puede pasarse provechosamente a la teoría, al nivel econó- 
mico, y aclarar la «historia económica» en los países y en las 
épocas en las que efectivamente rigen esas relaciones. 

Pero es precisamente por eso que el historiador que se 
pretende marxista rechazará (salvo para estudiar empírica- 
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mente un caso) el enclaustramiento en la «historia económi- 
ca». Ya he dicho en su momento, y lo mantengo firmemente, 
que las llamadas «historias cuantitativas» no son sino eco- 
nometrías retrospectivas, y que me niego a dar a. la New 
Economic History el nombre de «cliometría». Pues según la 
confesión de Colin Clark, en la jerarquía de las ciencias 
la historia está «más arriba» que la economía, porque la en- 
globa.“ 

Y añadiría, para ser fiel a Marx: porque no puede ser 
dividida. 

Esta convicción me ha señalado (lo que me la hace esti- 
mar en mucho) la convergencia de las lecciones de Lucien 
Febvre y de Marx. Para Lucien Febvre, el mayor vicio de la 
práctica histórica de su época, que se esforzó particular- 
mente en combatir, fue el muy universitario respeto a los 
«compartimentos estancos»: para ti la economía, para ti la 
política, para ti las ideas. Y debo confesarle a Louis Althus- 
ser mi desengañada estupefacción cuando he visto que sus 
proposiciones acerca de la «concepción marxista de la tota- 
lidad social» concluían postulando no sólo la «posibilidad», 
sino la «necesidad» de regresar a la división de la historia 
en diversas «historias». 

Si alguna cosa rezuma el empirsmo, es precisamente esta 
pluralidad. Para la historia-conocimiento autoriza cualquier 
vieja pretensión de los «especialistas». Para la práctica social 
—y ello es uno de los dramas de la construcción del socia- 
lismo— propugna el mundo de la ciencia, el de la tecnocra- 
cia económica, el de la política, el de las ideas, el de las 
artes, a vivir cada uno a su propio «nivel», y según su pro- 
pio «tempo». Mientras que, en los procesos espontáneos, la 
sinfonía se organiza subterráneamente. 

Yo me niego, tan pronto es afirmada la «dependencia 
específica» de los niveles entre sí, a proclamar la relativa 
independencia de sus historias. «Independencia en la inter- 
dependencia.» Ya se sabe qué pasa con esos juegos verbales 
cuando el contenido de los términos no se ha fijado. Podrá 
concluirse, sin duda, que nuestra tarea está en esa fijación. 
Pero el ejemplo escogido —por una vez— por Althusser no 
nos asegura lo que promete: la distinción de las «historias» 
desde un punto de vista marxista. 

Supongamos que se trata de historia de la filosofía. En 


14. Colin Clark, Las condiciones del progreso económico (Alianza, 
Madrid 1967). 
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la cronología, se nos dice, se suceden los filósofos. Tal suce- 
sión no constituye la historia de la filosofía. ¿Quién no esta- 
ría de acuerdo? ¿Qué obra, qué manual los confunde hoy? 
Y algunos, quizá, incluso harían bien en hacerlo. Un dic- 
cionario siempre es útil pero no todas las construcciones lo 
son. Pero ¿qué condiciones habrán de distinguir a la «his- 
toria»? 

Althusser pide que sean definidos con todo rigor: 1.* lo 
filosófico (=l0 teórico); 2.2 su «tiempo» propio; 3.2 sus «rela- 
ciones diferenciales», sus «articulaciones» propias con otros 
niveles. 

Excelentes indicaciones. Pero ya hemos visto cómo, al 
aislar lo económico de lo social, sólo se había podido dar de 
aquél una definición ideológica. ¿Cómo no hacer otro tanto 
en lo filosófico? La ideología es sobrestructura. La ciencia 
no debería serlo. Pero ¿dónde se sitúa lo «teórico»? ¿Cuál 
es, a cada momento, su grado de independencia con res- 
pecto a los demás «niveles»? Enjuiciarlo exigiría a la vez, 
además de una formación filosófica suficiente, una informa- 
ción histórica capaz de «hacer suya» toda la materia 
interesada, como la que Marx se procuró antes de hablar de 
economía. 

Ahora bien, inversamente, Althusser quiere sacar de su 
historia particular «relativamente autónoma», una definición 
que cree «rigurosa» del «hecho», del «acontecimiento». El 
«acontecimiento filosófico» es el «que es susceptible de ori- 
ginar una mutación en la problemática teórica existente». 
El «hecho histórico» es el «que es susceptible de originar 
una mutación en las relaciones estructurales existentes». Se 
trata también de «acontecimientos filosóficos de envergadu- 
ra histórica» lo que testimonia el persistente peso, en el 
lenguaje teórico, de una dramatización de la historia «inge- 
nuamente amasada». 


5. ACONTECIMIENTOS-RUPTURA Y PROCESO HISTÓRICO 


En efecto, ningún acontecimento deja de ser anecdótico 
en algún sentido. Incluso la aparición de un Spinoza o de 
un Marx no posee «alcance» (excepto para una historia idea- 
lista) más que por y para la época más o menos lejana que 
recogerá su pensamiento. Hasta aquí, incluso el rechazo de 
este pensamiento constituye lo histórico. 


15. Para leer el Capital, p. 112. 
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Y ¿han sido alguna vez las «relaciones estructurales» mo- 
dificadas por «un hecho»? La más consciente de las revolu- 
ciones sólo las ha modificado de un modo imperfecto. Por 
no hablar de las técnicas. Papin «ve» la fuerza del vapor, 
Watt la domestica, pero su «innovación» tiene que «implan- 
tarse» para convertirse en una «fuerza productiva» real. 
Y, entre otros factores, sólo alcanza a un mundo limitado. 
¿Dónde está la «ruptura»? 

Los profesionales de la sensación multiplicaron los «acon- 
tecimentos». El «hecho histórico» hace furor un día de aluni- 
zaje o un día de barricadas. Se dirá: por ello precisamente 
el historiador escoge. ¿Pero qué? Tanto el ama de casa que 
no quiere o no puede pagar diez francos por un kilo de 
judías verdes, como la que los paga, tanto el recluta que 
responde a la llamada de su clase, como el que la rechaza, 
todos se conducen «históricamente». Las coyunturas depen- 
den de ellos, ellos refuerzan o minan las estructuras. Sólo la 
objetivación de lo subjetivo por la estadística, por imper- 
fecta que sea aún su interpretación, funda la posibilidad de 
una historia materialista que sea la de las masas, entendien- 
do por ello al mismo tiempo los hechos masivos, infraestruc- 
turales, y los de las «masas» humanas que la teoría para 
convertirse en fuerza, ha de «penetrar». 

Uno se ve forzado a preguntarse si el teórico del concepto 
de historia, a fuerza de enfrentarse con una historia que 
carece de curso, no acaba siendo su prisionero. Después de 
haber admitido un reparto de la historia entre los «especia- 
listas», he ahí que se parte en busca del «hecho histórico», 
del «acontecimiento». Ciertamente, el acontecimiento cuenta, 
y sobre todo la manera —fortuita o integrable— en que se in- 
serta en la serie. Pero si un historiador marxista desconfía 
de los excesos de la reacción «antiacontecimental» que desde 
hace cuarenta años transforma la práctica de los historiado- 
res, no hace sino permanecer fiel a sus principios, que eran 
los de Marx. No podría transigir, aunque sólo fuera por la 
elección de una palabra, con el mito de «los días que forja- 
ron a Francia» o, incluso, con los «días que estremecieron al 
mundo», Al final de Octubre de Einsenstein, se dice: «La re- 
volución está hecha». Nosotros sabemos que acababa de em- 
pezar. 

No eludimos la dificultad, después de haber sugerido con 
el empleo de la palabra «mutación» la idea de «ruptura», 
dando un sentido más amplio a la palabra «acontecimiento». 
Ciencia y teoría padecen hoy las palabras. Las inventan eso- 
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téricas para nociones que no lo son; y dan nombres familia- 
res a contenidos esotéricos. «Acontecimiento», «crónica», se 
pasan al lenguaje matemático en cuanto empiezan a ser sos- 
pechosos a los historiadores. Y los genios comienzan a tomar 
decisiones cuando sólo se atribuye a los jefes de Estado la 
ilusión de hacerlo. «Sobredeterminación», «eficacia de una 
causa ausente», vienen del psicoanálisis, como «mutación» 
viene de la biología. 

Pero ¿conviene a todas las estructuras una palabra inven- 
tada para una de ellas? Ni siquiera Marx y Engels han sido 
afortunados en ese género de comparaciones. Schumpeter 
escribe, para caracterizar a Marx, que éste efectúa entre los 
datos económicos e históricos, no una articulación mecánica, 
sino una mezcla «química». La imagen me ha seducido du- 
rante mucho tiempo, porque he aprendido en la escuela, hace 
ya muchos años, que la mezcla deja los cuerpos separados 
mientras que la combinación es un cuerpo nuevo (aquí la to- 
talidad marxista). Pero ¿qué valor tiene tal comparación 
para la ciencia moderna? Y ¿qué nos enseña a los de mi 
oficio? A Balibar, en lugar de «combinación» le gustaría po- 
der decir «combinatoria». Pero vacila: «no se trata (...) de 
una combinatoria en el sentido estricto», «seudo combina- 
toria»...” 

¿Y si decidiéramos, puesto que Marx sigue siendo «nue- 
vo», mantener sus palabras allí donde las inventó e inventar- 
las cuando haya necesidad, pero sin pedir préstamos a las 
ciencias que de cualquier modo no pueden hablar por la 
nuestra, para poder efectivamente «construirla»? 

Dicho brevemente, el comentario teórico de El Capital 
creo que ha tenido el inmenso mérito de demostrar cómo, 
después de escrita la historia, no se había «sabido» jamás 
exactamente lo que era historia (ciertamente, ¡es tantas co- 
sas!). Sin embargo una vez más, aunque sea correcto plan- 
tear una cuestión, quizá no sea prudente creer que se la ha 
respondido, dicho sea sin intención de flirtear con el viejo 
Seignobos.” 


A la pregunta: ¿qué es la historia? no se puede contestar 


16. Joseph Schumpeter, Capitalismo, socialismo y democracia (Agui- 
lar, Madrid 1968). 

17. Étienne Balibar, Para leer el Capital, pp. 236, 263. 

18. Charles Seignobos fue un eminente historiador francés del siglo 
XIX. Sus posiciones metodológicas fueron expuestas en una obra con- 
junta con Charles Langlois titulada Introduction aux Etudes Histori- 
ques (París 1899). 
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de manera más satisfactoria con la teoría que con la sola 
práctica. Solamente podemos intentar hacerlo, a la manera 
de Marx, con la doble pasión de «hacer suya» una materia 
compleja, lo que exige siempre un minimun teórico, y de 
«construir» el objeto de pensamiento que le corresponde, lo 
que exige a un mismo tiempo evadirse de la materia y tenerla 
«presente». No es posible la investigación sin la teoría, y la 
poca exigencia teórica del historiador irrita con razón al 
filósofo. Pero tampoco puede haber teoría sin investigación, 
o el teórico no tardará en verse acusado, como no hace mu- 
cho lo fue el economista, de manejar «cajas vacías». 

Bien mirado, uno se pregunta si las cajas vacías no esta- 
rán menos vacías de lo que aparentan, porque los historia- 
dores son menos empiristas de lo que parece. En lugar de 
complacerse en las constantes negativas —que forman parte 
del montaje ideológico— ¿no sería más razonable hacer cons- 
tar en acta algunos pasos adelante de los historiadores, del 
mismo modo que sería más científico intentar, entre historia- 
dores, un balance histórico del marxismo, no «enjuiciado» 
según nuestras preferencias políticas o nuestras exigencias 
morales, sino «pensado» como un fenómeno a situar en el 
tiempo? 

Pues nuestros filósofos, tan de buena gana antihumanis- 
tas en sus exigencias teóricas, se muestran afligidos por el 
hecho de que —Lenin religiosamente excluido— demasiados 
pensadores marxistas, mal penetrados por el gran legado, 
han aceptado vivirlo como «ideología» y no como «ciencia», 
en una perspectiva «historicista» y no como un absoluto. 
Especialmente, dicen, las mutaciones del mundo parecen len- 
tas al lado del ritmo acelerado de las fuerzas productivas, y 
cargadas de errores y horrores, cuando existe una teoría que 
bastaría con conocer mejor para que la historia se convirtie- 
ra en algo razonable. Althusser escribe: 


El día que la historia exista como teoría, en el sentido 
que se acaba de precisar, su doble existencia como ciencia 
teórica y como ciencia aplicada no planteará más proble- 
mas que la doble existencia de la teoría marxista de la 
economía política como ciencia teórica y ciencia aplicada.” 


¿«No más»? ¿Y no basta con eso? La victoria de la eco- 
nomía socialista consiste en existir —lo que muchos creían 
imposible— y no en estar libre de problemas. Lo mismo 


19. Para leer el Capital, p. 121. 
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sucede con el socialismo como totalidad, como modo de pro- 
ducción naciente —lo que, por otra parte, hace quizás impro- 
pio el término de «totalidad», de estructura global auténti- 
camente realizada. Su construcción en un mundo hostil y, 
ciertamente, también dramático, también imperfecto —pero 
no más— después de cien años de reflexión y cincuenta de 
acción, ¿qué es si la comparamos a la instauración del mun- 
do capitalista y del feudal, que tardaron muchos siglos en 
pensarse y en nacer? La lógica de las guerras napoleónicas 
debió parecer bastante afiligranada a sus contemporáneos. 

La impaciencia no es virtud de teóricos. Nikes Poulantzas 
se indigna de las interpretaciones sucesivas y contradictorias 
que la III? Internacional dio del fascismo.” ¡Bien! es que 
antes de interpretar hay que estudiar, ver. El combate no 
siempre permite ese lujo. Las victorias de la «ciencia» son a 
largo plazo. 

Esas consideraciones sobrepasan un poco el marco pro- 
puesto para nuestras reflexiones, pero no le son extrañas. 
Economía, sociología, historia, marxistas y no marxistas, han 
estado siempre sometidas, y lo están más que nunca, a la 
presión «sobredeterminante» de la actualidad. Se defendie- 
ron de ello feroz e ingenuamente en la época del positivismo. 
Hoy, llámeselas politicología, sociología empírica, o prospec- 
tivas de cualquier clase, acepten la existencia de las luchas de 
clases o el «consensus», todas se confiesan ciencias aplicadas, 
ciencias prácticas. La historia continúa. Tanto le da explicar 
a Fidel Castro como a Hernán Cortés. Bien lo muestran nues- 
tras revistas. 

Esta presencia del presente en el pasado, del pasado en el 
presente, no es en absoluto contraria al espíritu de Marx. 
Constituye incluso una de sus características. Pero en ciertas 
condiciones, que nos reconducen a nuestro propósito. ¿Pro- 
cedemos a interrogar el pasado juntando, conscientemente o 
no, las innovaciones epistemológicas de Marx? En diversos 
puntos importantes, y en particular en uno de ellos —el tiem- 
po histórico—, las investigaciones de Louis Althusser nos 
hacen tomar más clara consciencia de nuestras lagunas, de 
nuestras fidelidades o de nuestras infidelidades, pero tam- 
bién de algunas de nuestras adquisiciones. 


20. Nicos Poulantzas, Fascismo y Dictadura, La tercera internacio- 
nal frente al fascismo (Siglo xx1, Madrid 1973). 
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6. ¿ES «LINEAL» EL TIEMPO DE LOS HISTORIADORES? 


Con respecto al «tiempo histórico», Althusser nos señala 
dos abismos complementarios: un tiempo «homogéneo y con: 
tinuo», el del sentido común y de la investigación histórica; 
y el tiempo de Hegel: «corte de esencia» «presente históri- 
co», continuidad del tiempo y unidad del momento.” 

En cuanto al segundo, ¿qué historiador lo es tan poco 
como para aceptar esos «horizontes absolutos» que acaban 
de renacer en los filósofos? 

En cuanto al primero, la millonésima de segundo es el 
tiempo del físico, y la décima la del deportista. El tiempo 
vivido fue el día y la noche, el invierno y el verano, la siem- 
bra y la cosecha, las vacas gordas y las vacas flacas, los 
intervalos entre los nacimientos, la previsión de mortandad. 
La demografía histórica es una gran maestra en materia de 
temporalidades diferenciales. El tiempo del hombre que tie- 
ne ante sí sesenta años no es ya el del hombre que tenía 
treinta. Como tampoco el tiempo de los habitantes del Cari: 
be es el de los esquimales. 

Si se ha cometido el error del corte mecánico, es por 
causa de esos economistas que, para oponer un tiempo «ob- 
jetivo» al tiempo de los historiadores, cortan sus series tem- 
porales en decenios o en siglos, sin tener en cuenta que, 
incluso desde el simple punto de vista matemático de las 
probabilidades, quitan todo sentido a las mencionadas series. 

Iré más lejos. Es esa historia tradicional la que ha «cons- 
truido» el tiempo, la de los viejos «anales» y las cronologías 
escolares. Acontecimientos, reinos, eras: es una construcción 
ideológica, pero no homogénea. 

Por lo demás, en cuanto la precisión cronológica se hace 
crítica, ¡cuántos mitos destruye, cuántos textos desacraliza! 
Eso también forma parte de la «historia del saber», de la 
«producción de conocimientos». Por el contrario, cuando Mi- 
chel Foucault se pierde en materia económica, en su propia 
cronología y en la cronología tout court, deja de hacer ar- 
queología, historia, ciencia, epistemología, para hacer lite- 
ratura. 

Fechar por fechar no es más que una (útil) técnica de 
erudición. «Fechar finamente» es un deber de historiador. 


21. Para leer el Capital, pp. 104 y 105. 
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Pues la consciencia de las sucesiones en el tiempo y de las 
proporciones en las duraciones es lo contrario de un dato 
ingenuo. No se obtiene a partir de la naturaleza y de los 
mitos, sino contra ellos. ¿Cómo Althusser, que concluye con 
la identificación del concepto de historia y del concepto de 
tiempo, no siente todo el contenido del término cronología? 

En contrapartida, habiendo leído a Hegel, sobrestima el 
de periodización: 


Todo el problema de la ciencia de la historia tiene que 
ver entonces, a ese nivel (la Idea hegeliana) con el corte 
de este continuo según una periodización correspondiente 
a la sucesión de una totalidad dialéctica con otra. Los mo- 
mentos de la Idea existen como períodos históricos que 
deben ser cortados exactamente en el continuo del tiempo. 
Hegel no hizo aquí más que pensar en su problemática 
teórica propia el problema n. 1 de la práctica de los his- 
toriadores, aquel que Voltaire expresaba distinguiendo, por 
ejemplo, el siglo de Luis XV del siglo de Luis XIV; es to 
davía el problema mayor de la historiografía moderna.” 


Digamos que después de haber apartado los mitos, la his- 
toria tiende espontáneamente a sistematizar la crono-logía. 
Es curioso que se le reproche. Pues, desde después de la Re- 
volución, la escuela francesa intenta hacerlo a partir del con- 
cepto de clases sociales. Y nuestra periodización escolar (An- 
tigiedad, Edad Media, Edad Moderna, Edad Contemporánea) 
refleja la sucesión de los tres modos de producción dominan- 
tes, correspondiendo a la Edad Moderna la preparación del 
tercero con el triunfo de la economía mercantil. Es europeo- 
centrismo, mal conceptualizado, ingenuamente cortado con 
respecto a los «acontecimientos-mutación» tan gratos a Al- 
thusser (1492, 1789). Pero eso asegura la convergencia que 
hay que alcanzar entre «aproximaciones» prácticas y «cons- 
trucciones» de la teoría. 

Cierto que Marx nos ha dado, en El Capital, una «cons- 
trucción del tiempo» en materia económica: tiempo comple- 
jo, no lineal, «tiempo de tiempo» no leíble en el reloj de lo 
cotidiano sino adaptado a cada operación bien conceptuali- 
zada (trabajo, producción, circulación de los diversos tipos 
de capital...), descubrimiento que a menudo se finge no per- 
cibir. Pero ¿quién ha dado el espaldarazo a esta construc- 
ción del tiempo —del tiempo del capitalismo— sino los eco- 


22. Op. cit., p. 104. 
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nomistas modernos? Una vez más, si la innovación marxiana 
residiese en eso, podría decirse que está anexionada, perfec- 
cionada, superada. 

Pero no reside en eso. Consiste en mostrar que las «cir- 
culaciones», los «ciclos» (y naturalmente las «revoluciones», 
a pesar de ciertos juegos con el doble sentido de la palabra), 
no se reducen nunca al punto de partida, sino que crean si- 
tuaciones nuevas, no sólo en lo económico, sino en el todo 
social. . 

Aquí está la dificultad de la que se adueñarán los filósofos. 
Hablar de «tiempo creador» (imprudentemente yo lo hice 
una vez) no quiere decir nada. «Historia acumulativa», «his- 
toria caliente», propone Lévi-Strauss (para evadirse). No es 
cómodo nombrar aquello que, de lo viejo, hace salir lo 
nuevo. 

El físico puede burlarse y el biólogo verse obligado a filo- 
sofar: sus materias no cambian al ritmo de las vidas huma- 
nas. El campo del historiador es el del cambio, no sólo al 
nivel de los «casos» sino al nivel de las estructuras. Para el 
historiador, cualquier tentación de descubrir estabilidades 
será una tentación ideológica, basada en la angustia del cam- 
bio. Pues no hay nada que hacer: los hombres en sociedad, 
salvo aislados y en vías de desaparición, no viven ya como 
en la prehistoria, palabra cuya misma invención prueba que 
el concepto de historia tiene una historia menos simple de 
lo que cree Althusser. Seis mil años o más cubren «los tiem- 
pos de la historia». Algunos siglos, los de nuestros horizontes 
familiares. Dos o tres, los de nuestra economía, nuestra cien- 
cia. La «larga duración» no es muy larga. Entre ella y el 
«acontecimiento», el enigma es el tiempo medio. 

Althusser reconoce que «los historiadores comienzan a 
plantearse: cuestiones» sobre todo ello, e incluso «en una 
forma muy destacable». Pero, dice, se contentan con consta- 
tar «que hay» tiempos largos, medios, cortos, con registrar 
sus interferencias como producto de sus encuentros, y no 
como producto del todo que los gobierna: el modo de pro- 
ducción. Una crítica en diez líneas, tres nombres entre parén- 
tesis (Febvre, Labrousse, Braudel):”* ¿basta eso para situar 
la «práctica histórica» contemporánea: 1.* ante el tiempo his- 
tórico, 2.2 ante Marx? 

A decir verdad, se tiene la impresión de que para Althusser 
esta evocación de tres obras no es sino un escrúpulo. Su 


23. Op. cit., p. 107. 
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crítica se dirige a toda historiografía, desde los orígenes has: 
ta la casi totalidad de los historiadores vivientes. 

Tal actitud no está forzosamente injustificada. Sugiere 
una gran encuesta: ¿cuál es el lugar —se desearía saber— 
en la cultura de las clases y la cultura de los pueblos, a tra: 
vés de la historia académica y de los juegos televisados, de lo 
que Althusser llama magníficamente «las bellas secuencias 
de la crónica oficial —donde una disciplina, una sociedad no 
hacen sino reflejar su buena (es decir, la máscara de su mala) 
consciencia»? * 

Pero sería precisa una encuesta mundial. Y otra, más 
difícil, sobre el lugar eventual y los lugares de implantación 
de una «verdadera historia», si pudiese definirse alguna y 
encontrarla practicada. Sobre este punto, las esperanzas de 
Louis Althusser, en materia de construcción del tiempo his: 
tórico, y de una construcción en el sentido de Marx, difieren 
de las nuestras. Diremos las nuestras a propósito de los tres 
nombres de historiadores mencionados por Althusser e invo- 
cando nuestra propia experiencia. Pero nos damos perfecta 
cuenta de la estrechez de esta evocación en lo que atañe a las 
dimensiones de las cuestiones a plantear: 1. ¿cuál fue, cuál 
es el papel histórico de la historia como ideología? 2. 
¿cuál es ya, cuál podría ser el papel de la historia como 
ciencia? 


A) ¿Michel Foucault o Lucien Febvre? Los tiempos del saber 


La única práctica que inspira a Louis Althusser una pági- 
na positiva es la de Michel Foucault, descubridor, según él, 
de una «verdadera historia» totalmente invisible en el con- 
tinuo ideológico de un tiempo lineal que bastaría con cortar. 
Foucault descubrió «temporalidades absolutamente inespera- 
das», de «nuevas lógicas» en las que los esquemas hegelianos 
(¡de nuevo los encontramos!) no tienen ya sino un valor «alta- 
mente aproximativo», «a condición de hacer de ellos un uso 
aproximativo correspondiente a su aproximación»;” dicho en 
pocas palabras, un trabajo no de abstracción, sino en la 
abstracción, que ha construido, identificánolo, un objeto de 
la historia, y con ello el concepto de su historia. 


24. Op. cit., p. 114. 
25. Op. cit., p. 114. 
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Si, cuando escribió esas líneas, Althusser no conocía de 
Foucault más que la Historia de la locura y Nacimiento de la 
clínica, estoy dispuesto a compartir sus fervores. No obstan- 
te, si es preciso un «tiempo propio» para cada «formación 
cultural» de este tipo, ¿dónde estará el tiempo del todo? Des- 
de la lectura del primer Foucault experimenté una angustia 
«claustrofóbica», atribuible al objeto, pero debida también 
a su manera de contarlo. Creía que tal insatisfacción era 
marxista. 

Posteriormente, Foucault ha generalizado en grandes obras 
un método que permite observar mejor sus vicios y percibir 
peor sus virtudes. De entrada, unas hipótesis autoritarias. 
Luego viene la demostración, y, en los puntos en los que uno 
posee cierta claridad, he ahí que descubre las fechas mez- 
cladas, los textos forzados, las ignorancias tan solemnes que 
hay que creer que son ex-profeso, los contrasentidos históri- 
cos multiplicados (terrible categoría). Sobre todo, en la 
«episteme» que descubre, Foucault está siempre dispuesto a 
introducir sin dar la alerta, no conceptos construidos (se 
le felicitaría), sino su propio juego de imágenes. Althusser, a 
propósito de Michelet, habla de «delirios». Y no es distinto el 
talento de Foucault. Pero el historiador preferirá a Michelet 
si es que hay que escoger entre dos delirios. La modestia de 
Michel Foucault sabrá perdonar esta elección. 

Mucho menos lejano a Marx nos parece Lucien Febvre.* 
Pero, ¿dónde le situaría Althusser? ¿Entre los ensambladores 
de «tiempos lineales» mal ajustados al todo de la historia? 
Nada le caracterizaría peor. ¿Entre los promotores de las 
hermosas secuencias oficiales? ¿Quién no las ha sugerido? 
Pero ¿quién las ha demolido mejor que él? Bien mirado 
¿dónde mejor que en su obra pueden encontrarse las «tem- 
poralidades inesperadas», las «antípodas de la historia empí- 
rica», los «objetos históricos identificados»? ¿No haría el no 
creyente, como objeto de historia, las veces del loco? ¿Sería 


inútil el «utillaje mental» para la «producción de conoci- 
mientos»? 


26. Lucien Febvre fue uno de los fundadores de la escuela de los 
Annales —«un viraje decisivo en la historiografía francesa» en palabras 
de Fernand Braudel que definió su creación como una tentativa «de 
dar conjuntamente en una especie de continua conversación sobre las 
diferentes clases de historia —intelectual, cultural, social, económi- 
ca, etc.— y de las ciencias humanas, especialmente la sociología», 
mientras al mismo tiempo buscaba «una especie de hegemonía de la 
historia sobre las otras ciencias humanas». La mayor obra de Febvre 
es Le Problème de l'Incroyance au XVle Siècle (París 1947). 


202 ECONOMÍA, DERECHO, HISTORIA 


A propósito de la historia, entre una condena de Michelet 
y una exaltación de Foucault, citar entre paréntesis a Lucien 
Febvre como uno de los que «empiezan a plantear cuestio- 
nes» es un rasgo muy de nuestro tiempo, tan falto de comu- 
nicación que cada uno deja de entender lo que no constituye 
un determinado lenguaje: el de su «formación». No es por 
azar que imputamos al pasado tantas culturas «cerradas». 
Convendría investigar qué épocas de crisis tienen en común 
semejantes cerrazones. 

El siglo xvi de Febvre no está cerrado: Lutero, Lefévre, 
Marguerite, Rabelais, los Périers: cada uno se revela ahí en 
los exactos límites que le impone la cohesión del todo «so- 
bredeterminante». Pero todo esto se mueve. «No se juzga 
una época revolucionaria por la consciencia que tiene de sí 
misma.» El historiador debe demostrarlo contra la ideología 
de su propio tiempo, de sus maestros. Si lo logra, es porque 
ya había ante todo «hecho suya» la sociedad del siglo xvi, 
a todos los niveles, que la conservaba «presente» gracias a 
una investigación concreta, pero no empírica, sino sistemati- 
zada por su lucha a favor de la problemática contra el posi- 
tivismo historizante, a favor del hecho masivo contra el he- 
cho puntual, por el escrúpulo auténtico contra la falsa erudi- 
ción. Esta lucha tiene a menudo el mismo sonido que los 
enfados de Marx. 

La «historia auténtica» puede, así, surgir de una práctica 
y de una crítica, no de un «rigor» afectado, sino de una juste- 
za manifestada por la ausencia de cualquier contrasentido. 
Lucien Febvre no se ha considerado nunca ni teórico ni mar- 
xista. Pero no ha sido (como Foucault, en Las palabras y las 
cosas) carcelero que encerrase a Marx en la prisión del si- 
glo XIX.” 


B) Estructura y coyuntura: los tiempos de Labrousse 


Un parentesco marxista más evidente no le vale a Ernest 
Labrousse, ante Althusser, un lugar aparte. Su crítica pa- 


27. Michel Foucault, Las palabras y las cosas (Siglo XXI, Méxi- 
co 1971). 

28. Ernest Labrousse, otro importante miembro de la escuela de 
los Annales. Historiador de la economía cuyo primer estudio fue 
Esquisse du Mouvement des Prix et des Revenues en France au XVIIIe 
Siécle (París 1933) y que desde 1970 es co-editor con Braudel de las 
series Historie Economique et Sociale de la France. 
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rece vislumbrar en Labrousse una historia enteramente co- 
yuntural. Así pues, cae bajo esta crítica que, en contrapartida 
parece olvidar la gran corriente que, de Vico a Kondratieff, 
de Moore a Akerman, de Levasseur a Hamilton * (sin descui- 
dar a Simiand, si no se quiere perder la perspectiva galocen- 
trista), ha pretendido aclarar, a través de la observación de 
indicios, las relaciones entre ciclos y desarrollo, entre tiempo 
de la naturaleza, tiempo de la economía y tiempo de la his- 
toria: el auténtico problema que estaba planteado. 

Pero su planteamiento, ¿había sido hecho en función del 
tiempo «vulgar» o del «todo» «marxista» del «modo de pro- 
ducción»? Abordamos aquí una dificultad real. 

Se da el caso, en efecto, de que la historia coyuntural ” 
por un modo de exposición, un comentario prematuro, una 
vulgarización escolar, parece hacer de la historia un producto 
del tiempo (lo que no significa nada) y no del tiempo (es 
decir, de su distribución no homogénea, de su diferenciación) 
un producto de la historia (es decir, del mecanismo cambian- 
te de las relaciones sociales en el seno de las estructuras). 
Una objeción —marxista— había sido ya avanzada en tal 
sentido por Boris Porchnev que, en una observación super- 
ficial, la había extendido injustamente a la obra de E. La- 
brousse. Las relaciones entre tratamiento coyuntural y trata- 
miento marxista de la historia deben, pues, ser precisadas. 

El propio Marx nos ayuda. Su manera de situarse en rela- 
ción al boom de los años 1850 («esta sociedad parecía entrar 
en una nueva etapa de desarrollo después del descubrimiento 


29. Giambattista Vico, el pensador más original del Iluminismo ita- 
liano, publicó su Scienza Nuova en 1725. El teórico ruso N. D. Kon- 
dratieff desarrolló su famosa teoría en «Die lange Wellen der Kon- 
junktur», Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, Pd. 56, Hft 3, 
diciembre 1926. El economista americano Henry Ludwell Moore publicó 
su Economic Cycles: Their Law Cause (Nueva York 1914). El teórico 
sueco Johan Akerman puede ser consultado en la edición francesa de 
su obra Structure et Cycles Economiques (París 1957). Emile Levasseur 
fue un eminente historiador de la economía y del movimiento obrero 
del siglo xIx francés: ver, por ejemplo, su Cours d'Enomie Rurale, 
Industrielle et Commercielle (París 1867). Una de las obras más famo- 
sas del primer Hamilton fue American Treasure and the Prices Revo- 
lution in Spain, 1501-1601 (Cambridge, USA, 1934). 

30. «Historia coyuntural» no se refiere aquí al uso leninista del 
término «coyuntura», que después pasó a formar parte del vocabulario 
marxista político general, sino a la investigación económica especiali- 
zada en los ciclos de mercado y los movimientos de precios, que fueron 
llamados en las universidades alemanas, donde estaba más desarrollado 
su estudio, Konjunkturforschung. El término francés que Vilar emplea 
es una adaptación del que se usa alemán. 
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de las minas de oro de Californa...»), las esperanzas que 
comparte con Engels a cada crisis del capitalismo (ingenui. 
dad disculpable en el hombre de acción), la alusión repetida 
al amplio vuelo económico que, después de los Descubri- 
mientos, sirve de rampa de lanzamiento a las sociedades bur- 
guesas, el interés por la Historia de los Precios de Tooke, 
el reproche hecho a Hume por haber disertado sin fundamen- 
to estadístico acerca de la economía monetaria antigua, final- 
mente, el análisis sistemático del «ciclo», mucho más «mo- 
derno» de lo que se dice a menudo: todo impide oponer a 
Marx la historia coyuntural, tanto como ver en ella una inno- 
vación con respecto a Marx. Lo que hay que confrontarle son 
los fundamentos teóricos subyacentes y las conclusiones his- 
tóricas, a menudo prematuras, de los diversos coyuntura- 
lismos. 

La observación de los ritmos reales de la actividad econó- 
mica debería partir de una estricta conceptualización de lo 
que es observado. Se han observado aquí los precios nomi- 
nales, allá los precios-dinero, aquí los volúmenes de produc- 
ción, allá los niveles de la bolsa, aquí el largo plazo, allá el 
corto plazo, sin preguntarse suficientemente qué era el indi- 
cio y qué era el objeto, y qué teoría vinculaba el objeto al 
indicio. He aquí lo que yo he reprochado largamente a Ha- 
milton de haber confundido a largo plazo: la formación del 
capital con la distancia entre los precios nominales y los 
salarios unitarios (cosa que no significa que Marx ignorara la 
categoría de «ganancias de inflación»). Un concepto, una me- 
dida, carecen de valor fuera de una determinada época; yo no 
siempre admito, a pesar de Marzcewski (o de Fourastié) la 
obstinación en buscar el equivalente para 1970 de una renta 
de 1700.” Porque al eliminar un movimiento para dejar otro 
aislado puede provocarse un auténtico espejismo estadístico. 
También hay trampas de «construcción». 

Por eso pueden ser impugnados los más clásicos movi- 
mientos coyunturales, y basta con leer a Imbert para calibrar 
nuestra indigencia teórica ante el ciclo Kondratieff.” El tiem- 
po medio no pudo dominarse —como demuestra la actual 
crisis monetaria—, en tanto que el capitalismo pudo, después 
del descalabro del empirismo de Harvard, suavizar el ciclo 
intradecenal. Algunos lo echarán ya por la borda. Pero, como 


31. Para Jean Fourastié ver su Machinisme et Bien-Etre: Niveau de 
Vie et Genre de Vie en France de 1700 à Nos Jours (París 1962). 

32. Gaston Imbert, Des Mouvements de Longue Durée Kondratieff 
(Aix en Provence 1959). 
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tiempo económico de una larga etapa del modo de produc- 
ción, forma parte del tiempo histórico correspondiente. El 
historiador no puede salirse del laberinto coyuntural. 

Aun tomando a Marx como guía, Althusser no siempre 
nos ayuda de un modo claro: el aconsejarnos abandonar las 
«variedades» por las «variaciones», las «interferencias» por 
las «interrelaciones» se queda en lo puramente verbal si no 
se avala con ejemplos; y si, en El Capital, no encontramos 
más que tiempos económicos ¿de dónde tomaremos las «tem- 
poralidades diferenciales» de los otros «niveles»? Se nos pre- 
viene: 


... debemos considerar estas diferencias de estructuras 
temporales como, y únicamente como indicios objetivos del 
modo de articulación de los diferentes elementos o de las 
diferentes estructuras de conjunto del todo ...es en la uni- 
dad específica de la estructura compleja del todo donde 
debemos pensar el concepto de dichos retrasos, adelantos, 
sobrevivencias, desigualdades de desarrollo, que co-existen 
en la estructura del presente histórico real: el presente de 
la coyuntura.” 


Estructura-coyuntura: ¿no ha llegado esto a ser ya, en la 
práctica histórica, un plan-tipo, que nada garantiza de por 
sí, sino que nos aleja tanto del empirismo cuantitativo como 
de las «hermosas secuencias» tradicionales? 

La obra de Ernest Labrousse significa una «ruptura» en- 
tre el economicismo coyuntural de Simiand y un coyuntura- 
lismo estructural más cercano a Marx. ¿Qué nos enseña acer- 
ca de las «temporalidades»? 

Si se le hace decir: la Revolución francesa nace de un 
«encuentro entre un tiempo largo, el arranque económico del 
siglo XVIII, un tiempo medio, el interciclo depresivo 1774- 
1788, y un tiempo corto, la crisis de carestía del 89 que cul- 
mina —por decirlo de un modo hermoso— con el paroxismo 
estacionario de julio, parece como si la demostración, de tipo 
mecanicista, propusiese algo así como un encadenamiento 
causal, un simple juego de tiempos lineales. Pero ¿se trata 
de eso? ¿Lo interpretamos correctamente? 

De hecho, el ciclo corto estadísticamente observable que 
da ritmo a la realidad económica y social del siglo XVIII fran- 
cés es el ciclo original del modo de producción feudal, en el 
que, 1° la base de producción sigue siendo agrícola; 2. la 


33. Para leer el Capital, p. 117. 
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técnica'productiva de base no domina todavía el ciclo esto- 
cástico de la producción; 3. los impuestos sobre los produc- 
tores debían regularse a través de la producción; 42 limos- 
nas y tasaciones debían paliar, en malos años, las más estre- 
pitosas miserias. 

Pero ese «tiempo» precapitalista co-existe, después del 
siglo XVIII, con otros que, sin ser todavía típicos del futuro 
modo de producción (como será el «ciclo industrial»), parti- 
cipan de él y lo preparan: 1.2 un largo período de acumula- 
ción previa de capital-dinero, de origen directa o indirecta- 
mente colonial, que crea una burguesía adinerada y aburgue- 
sa a una parte de la nobleza; 2.° la posibilidad de depresiones 
comerciales a medio plazo (crisis de mercados, depresiones 
de los precios) que afectan y desagradan a un número cre- 
ciente de granjeros, de propietarios, de empresarios —cuyos 
productos entrarán en lo sucesivo en el circuito comercial, 
convirtiéndose en «mercancias»— y que se convierten en ca- 
pas interesadas en la igualdad de derechos, en la libertad de 
mercado, en el fin de las estructuras feudales; 3.” finalmente, 
la exasperación, a corto plazo, de la «crisis del viejo tipo», 
menos mortal que en los tiempos del hambre, pero cuya es- 
peculación sobre la escasez, menos frenada por las tasas ad: 
ministrativas y las redistribuciones eclesiásticas, depauperiza 
y proletariza más que nunca, dirigiendo a la vez el campesino 
pobre contra el impuesto feudal, el impuesto real y la liber- 
tad mercantil. 

Si este encuentro de «temporalidades específicas» condu- 
ce, en julio-agosto del 89 al «acontecimiento» que destruye la 
estructura jurídica y política de la sociedad... ¿qué mejor y 
más hermoso ejemplo se necesita de una «interrelación de 
tiempos» como «proceso de desarrollo de un modo de pro- 
ducción», esto es, como proceso de transición de un modo a 
otro? 

Sé bien que Althusser, interesado por oficio en los tiem- 
pos de la ciencia y de la filosofía, lo está más aún, por legíti- 
ma angustia ante lo actual, en las palabras«retrasos», «ade- 
lantos», «supervivencias», «subdesarrollo». Y que haciendo 
preceder a esas palabras en su definición de la «coyuntura», 
de un irónico soi-disant, ha querido subrayar lo absurdo (y lo 
peligroso ideológicamente) de una terminología que, presu- 
poniendo modelos y fines, se presenta, dice, como un horario 
de la S.N.C.F, ¡Cuántos gráficos gratos a los anuarios esta- 
dísticos le dan la razón! Aquellos en los que sobre la línea 
de los dólares per cápita, de las cuotas de inversión o del 
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número de las revistas científicas publicadas, ciertos países 
parecen tomar el expreso «Mistral» y otros el lentísimo tren 
correo. 

Esta justa crítica de la jactancia verbal de economías y 
clases dominantes, y de falsos espejismos que son determi- 
nados criterios cuantitativos, no debe conllevar el olvido de 
principios marxistas esenciales: 1.2 el primado de lo técnico- 
económico sintetizado en la productividad del trabajo, 2.* la 
necesidad de una cuantificación para escapar a las descrip- 
ciones vagas, 3.2 la realidad mayor que constituyen las desi- 
gualdades en el desarrollo material. Marx ha tenido siempre 
«presentes» el adelanto de Inglaterra y la potencialidad de 
los Estados Unidos, y Lenin el concepto de «desarrollo desi- 
gual». Hay que saber salirse del tiempo lineal. No basta con 
condenarlo. 

Supongamos un desnivel entre un tipo de institución, un 
modo de pensamiento, una «actitud económica, una moral so- 
cial, y el modo de producción que suponemos vigente (otras 
tantas hipótesis teóricas). Diremos: ¿hay «adelanto», «retra- 
so», «supervivencia», «ritmo autónomo», en las «morales», las 
«actitudes», los «pensamientos», etc.? O bien diremos: este 
modo de producción que suponemos vigente ¿en qué medida 
funciona de acuerdo con sus modelos? ¿En qué espacios? 
¿Con qué duración? ¿En qué sectores es una totalidad eficaz 
(lo es ya, si está en vías de constitución, lo es aún si se de- 
sestructura)? 

Es así como entendemos la «coyuntura» en el pleno sen- 
tido de la palabra (y no en el sentido meteorológico de Si- 
miand). Estamos utilizando diversos «tiempos específicos». 
En mis investigaciones españolas, he deducido los contrastes 
estructurales a partir de la especificidad de los ritmos eco- 
nómicos. En Cataluña, pequeño espacio, he distinguido hasta 
tres ritmos en el proceso de modificación del modo de pro- 
ducción.* En la crisis de subsistencia de 1766, los insurgentes, 
los curas, los agitadores que organizan las tasaciones salva- 
jes invocan una concepción del derecho, de la moral, de la 
propiedad, que corresponden al siglo xII, mientras que cual- 
quier pequeño negociante habla acerca de la libertad de 
empresa o de la verdad de los precios con el vocabulario de 
Samuelson. La especificidad del tiempo es aquí una especifi- 
cidad de clase. La observación del «ciclo industrial» no es 


34. Ver Pierre Vilar, Catalunya dins Espanya Moderna. Recerques 
sobre els fonaments económics de les estructures nacionals (Tercera 
edición, octubre de 1969, Edicions 62, Barcelona. Vol. 11.) 
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menos instructiva. Desaparece de la economía socialista cuan- 
do todavía la lentitud de transformación de las técnicas agrí- 
colas sigue manteniendo aún por mucho tiempo el «viejo 
ciclo». Pero cualquier restablecimiento del mercado como 
«regulador» conlleva la reaparición del «ciclo industrial», con 
la inflación como signo distintivo. Y cuando el mismo ciclo, 
en el capitalismo, es atenuado, es porque el capitalismo se 
aparta de su modelo. Implantación sectorial de las transfor- 
maciones, implantación de clase de las sobrestructuras, im- 
plantación especial de las totalidades, son reveladas por otros 
tantos indicios objetivos». 

Tal tipo de análisis permite ir de la teoría a los «casos». 
Puede ayudar —sobre todo en los procesos de transición— a 
edificar la teoría. Puede reprochársele el pensar el tiempo 
fuera del concepto de modo de producción; se refiere a él 
constantemente. Por el contrario, si se busca un «tiempo es- 
pecífico» para cada «nivel», esta referencia tiene todas las 
posibilidades de ser eliminada. 


C) Estructura y larga duración: 
los tiempos de Fernand Braudel 


Se imponía hablar ahora del tercer nombre de historia- 
dor citado por Althusser, por un artículo justamente famo- 
so.” Pero que sin duda fue lo que indujo a error a Althusser. 
Cuando Fernand Braudel, después de una práctica de treinta 
años, piensa en teorizar, el filósofo exclama: he ahí que 
comienza a plantearse problemas. ¡Pues no! Lo que hizo Brau- 
del, en 1958, fue terminar por hacer preguntas a los demás, 
molesto, si no irritado, por su indiferencia hacia las innova- 
ciones de los historiadores: 


...las otras ciencias sociales están bastante mal informa- 
das y tienden a desconocer por igual los trabajos de los 
historiadores y un aspecto de la realidad social del que la 
historia es fiel sirviente, y a veces hábil propagandista: esa 
duración social, esos tiempos múltiples y contradictorios de 
la vida humana... Razón de más para señalar con vigor ... 


35. El artículo de Braudel era «La Longue Durée», Annales, octubre- 
diciembre 1958 (apareció en la misma sección «Débats et Combats» de 
esta revista, al igual que el presente ensayo de Vilar). La obra maestra 
de Braudel es, naturalmente, La Mediterranée et le Monde Méditerra- 
néen à l'époque de Philippe 11, publicada por primera vez en 1949, y 
revisada y aumentada en 1966 (edición de dos volúmenes). 
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la importancia, la utilidad de la historia, o más bien de la 
dialéctica de la duración tal como se desprende del oficio, 
de la repetida observación del historiador ... * 


Oficio, observación, trabajos, sirviente, propagandista... 
Estas palabras habrán desolado al teórico. Adivino también 
la identidad de quienes le habrán incitado a clasificar a Brau- 
del entre los esclavos mal manumisos del tiempo lineal: 
suma de jornada, recitativo de la coyuntura, rotación de la 
tierra, tiempo-medida, tiempo idéntico a sí mismo, y, en 
plural, tiempos que encajan sin dificultad al ser medidos a 
idéntica escala. Todo lo opuesto al tiempo sociológico de Ba- 
chelard. Pero ¿es tan difícil, con semejante insistencia, darse 
cuenta de la añagaza de una crítica, del destello de una iro- 
nía? Althusser no ha situado el artículo «en su contexto». 
Para él, el conocimiento de la historia no es más histórico 
que azucarado es el conocimiento del azúcar. ¡Bah! El cono- 
cimiento de este conocimiento, en Braudel, en Althusser, en 
Marx (que lo sabía perfectamente) se constituye siempre his- 
tóricamente. 

En 1958, Braudel se pregunta por el destino de su contri- 
bución personal a este conocimiento: el «tiempo largo», la 
«geo-historia» concebida como una imposición del espacio al 
tiempo. Importante cuestión que recoge doce años después 
de la redacción de su Méditerranée, en función de otras orien- 
taciones, incluidas o no en la «práctica histórica». 

Ironizando implícitamente acerca de lo «recitativo» de la 
coyuntura, teme percibir en ella una especie de regreso al 
«acontecimiento». Labrousse pasó de su «largo siglo XVIII» 
de 1933 a la vedetización, en 1943, del «interciclo» prerrevo- 
lucionario de menos de quince años, y después, en 1948, al 
brillante escorzo de las revoluciones tomadas en «tiempo 
corto»: 1789, 1830, 1948." Lo que le acarrea un cordial fasti- 
dio por los «trucos» del oficio, por el «historiador agente de 
la puesta en escena». Para Braudel, el historiador debe si- 
tuarse justo encima del «último grito». Si se le dice que el 
oficio consiste precisamente en situar al acontecimiento en 
la dinámica de las estructuras, insinúa que, de intentarlo, se 
acaba siempre por sacrificar la estructura al acontecimiento. 


36. «La Longue Durée.» 

37. Respectivamente, Esquisse des Mouvements des Prix et des 
Revenus en France au XVIIIe Siècle (París 1933); La Crise de 1'Econo- 
mie Française à la Fin de l'Ancien Régime et au Début de la Révolution, 
París, 1955; «Comment naissent les Révolutions», en Actes du Congrés 
Historique du Centenaire de la Révolution de 1848 (París 1948). 
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Debía haberse inquietado menos con respecto al «tiempo 
largo». Pero está superado. Cierto tipo de «antropología« de- 
cide investigar sus permanencias en la lógica estructural de 
los «átomos» sociológicos, y los economistas descubren las 
virtudes de las matemáticas cualitativas de la «comunica- 
ción». Siempre sensible a las «últimas palabras», Braudel 
accedería a dejarse seducir. Esas novedades van en su mismo 
sentido, el de la resistencia a los cambios. Pero a él le gusta 
su oficio. El historiador desea «tiempos largos». Pues si el 
tiempo desapareciera, también él debería desaparecer. 

Propondrá pues llamar estructura «sin duda a una con- 
junción, a una arquitectura, pero mejor aún a una realidad 
que el tiempo usa mal y mueve lentamente». 

El teórico no dejará de hacer muecas. «Sin duda», «mejor 
aún», todo esto no tiene nada de «riguroso». E, independien- 
temente de la realidad, no es «el tiempo» quien la usa, sino 
«alguna cosa» que lo hace de un modo desigual, según las 
realidades en cuestión. Es este «alguna cosa» lo que consti- 
tuye el problema. 

De ello se sigue, por tanto, que si una realidad posee más 
duración que otra, la envuelve, y es esta palabra de «envol- 
tura» lo que Braudel retiene, desviándola hacia su sentido 
matemático, para designar esas imposiciones geográficas, bio- 
lógicas, esos impulsos técnicos sobre los que construye el 
tiempo largo», y en donde incluye, anunciando a Foucault, 
las «limitaciones espirituales», los «cuadros mentales», «cár- 
celes», también, «de larga duración». 

¿Se pueden dejar de situar esas proposiciones en rela- 
ción a Marx cuando Braudel se refiere explícitamente a él 
como al primer creador de «modelos históricos» y señala los 
sectores en los que ha intentado seguir, si no su vía, al menos 
su ejemplo? 

Si esta referencia no me convence, es porque Marx, me 
parece, no ha pensado nunca con modelos parciales, de modo 
que el concepto de «modelo» aplicado a las circulaciones mo- 
netarias no es marxista, mientras que lo eran bastante más 
conceptos como «crisis», como «utillaje mental», que no pre- 
tendían ser «modelos». 

La cual cosa no significa, empero, que la historia mar- 
xista no vaya a contar con los problemas planteados —en su 
obra y en su artículo— por Fernand Braudel: naturaleza, es- 
pacio, estructuras resistentes, estructuras ahistóricas —si es 
que existen—... ¿qué hará el historiador con ellas? 

1° Ante todo, la naturaleza. En el único texto que puede 
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pasar por un proyecto de tratado de historia, Marx recuer- 
da, in fine, que, bien mirado: «el punto de partida está dado 
naturalmente por las determinaciones naturales; objetiva y 
subjetivamente».* Y su definición fundamental de la produc- 
tividad menciona, igualmente in fine, «las condiciones natu- 
rales». Last but not least. Pues una dialéctica hombre-natura- 
leza difícilmente puede subestimar las «condiciones natu- 
rales». 

Sólo hace falta colocar la técnica (después la ciencia), ante 
las mismas. Entre dos victorias de la ciencia y la técnica, los 
límites señalados enmarcan el modo de producción. El n.e 5 
de los «puntos a no olvidar» de la Introducción —«Dialéctica 
de los conceptos de fuerza productiva (medios de produc- 
ción) y de las relaciones de producción, dialéctica cuyos 
límites habrá que definir y que no suprime la diferencia 
real»—” muestra, por ejemplo, cómo habría que tratar, en la 
Europa del siglo xx, la pervivencia de las «crisis del viejo 
tipo» en varios modos de producción. 

Pensar geográficamente una historia, no es, pues, lo con- 
trario del marxismo. Pero más marxista sería pensar histó- 
ricamente una geografía. ¿Dónde distinguir, en esas «perma- 
nencias», los polos en los que se puede asir más eficazmente 
al hombre? El Mediterráneo los tiene en abundancia. Pero 
desiertos y montañas los «envuelven». Hermoso objeto de 
historia (dialéctica) para «identificar» y «construir» aunque 
Althusser no lo conoce suficientemente como para discutirlo. 

2.2 Después, el espacio. También objeto a construir. Al- 
gunas teorías han sido esbozadas, después elaboradas; Brau- 
del les ha prestado atención, pero no Althusser. Se han visto 
precisadas en ellas algunas viejas tentaciones de geógrafos, 
de economistas, de lógicos, a veces incluso caricaturizadas. 
Hombres, pueblos, ciudades, campos, fábricas..., al no haber 
surgido «de cualquier forma», debe poderse descubrir una 
lógica en su localización. Esto podría inspirar ejercicios ma- 
temáticos, gráficos, cartográficos. Ninguno es desdeñable. 
Pero si el historiador acepta esas lecciones, debe a su vez 
dar las suyas. 

Puede pensarse en una organización del espacio al servicio 
de los hombres, en una «geografía voluntaria»; será la tarea 
de pasado mañana. Puede imaginarse también un capitalis- 
mo nuevo, sobre un espacio nuevo, instalándose sin plan glo- 


38. Grundisse, p. 31. 
39. Op. cit., p. 30. 
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bal, según su propia lógica. Es más o menos el caso de Esta- 
dos Unidos (a menudo señalado por Marx). El empuje es po- 
tente. Se está a punto de percibir que es monstruoso, hasta 
el punto de que la «ecología» se convierte en una mística. 

Pero, en los viejos países, el problema es más complicado. 
La historia no es tan sólo interrelación de tiempos, sino tam- 
bién de espacios. La lógica de la aldea bretona no es la de 
Nuremberg, que no es a su vez la de Manhattan . El siglo 
xIx destripa el París medieval, mancilla el Marais. El 
Xx salva el Marais, destruye los Halles. Barcelona tarda cinco 
siglos en salirse de sus murallas, inventa el Plan Cerdá, lo 
desfigura al instante. La ciudad americana lleva el cáncer de 
las favelas, de las barriadas. El contorno del Mediterráneo, 
convertido en patio de recreo, titubea entre la tienda de 
campaña y el rascacielos. El Plan Vedel ofrece a las dos 
terceras partes de la Francia cultivada la oportunidad de con- 
vertirse en parque de atracciones. La larga duración no per- 
tenece ya a este mundo. 

Pero el historiador del paisaje rural o del fenómeno ur- 
bano se pierde en la prehistoria o en la psicología colectiva. 
Y el espacio, si se escapa del promotor, cae en manos del 
sociólogo empirista o del tecnócrata. 

Divorciado del concepto de tiempo, el concepto de espacio 
hace un flaco servicio a los viejos países en los que cualquier 
estado productivo, cualquier sistema social ha tenido sus 
ciudades y sus campos, sus palacios y sus chozas, morando 
cada totalidad histórica mal o bien en el legado de otra. Una 
«verdadera historia», corrigiendo balances, desmontando me- 
canismos, contribuiría a construir —en sentido concreto esta 
vez— una combinación pensada entre pasado y futuro. El 
socialismo cuenta con algunos éxitos en ese terreno. Sería 
importante saber cuánto deben, si es que algo deben, a la 
concepción marxista de esta combinación. 

302 Tiempo histórico y luchas de grupos se combinan 
aún de otro modo. Reduciendo a la misma palabra historia 
y lucha de clases, Marx y Engels han creado un duradero 
equívoco sobre su pensamiento. Se ha llegado a pensar que 
desdeñaban los fundamentos étnicos de las agrupaciones po- 
líticas. Y este equívoco ha sido útil, ante todo, para invertir 
el concepto de historia ideológicamente basado en la poten- 
cia de los reyes y las guerras de las naciones. 

Pero en la correspondencia de Marx y Engels, y en sus 
artículos de actualidad, las palabras alemanes, franceses, 
ingleses, turcos y rusos salían bastante más a menudo -que 


MARX Y LA MATERIA HISTÓRICA 213 


las de proletarios y burgueses. No se. trata de un abandono 
de la teoría. Las contradicciones de clase son el motor de la 
historia del mismo modo que la técnica y la economía están 
en el origen de esas contradicciones. Pero esta «última ins- 
tancia» se ejerce a través de otras realidades. Siempre, en 
los «puntos a no olvidar» de la Introducción de 1857, la pri- 
mera palabra es: la guerra; las últimas: tribus, razas, etc.” 
Uno se siente obligado a recordarlo. Nacionalidades y supra- 
nacionalidades, nacionalismos fascinantes y nacionalismos 
revolucionarios, estados centralizados contra reivindicaciones 
étnicas, resistencia de las autonomías monetarias a los lazos 
económicos multinacionales, todo indica un segundo siglo XX 
por lo menos tan sensible como el primero, y quizá aún más, 
a la existencia, o a la exigencia, de formaciones políticas en- 
cuadrantes de las consciencias de grupo. Así pues, incluso 
aquí, propone el marxismo una teoría, decisivamente formu- 
lada por Stalin en 1913, basada en los «tiempos diferencia- 
les» relacionados con el concepto central de modo de pro- 
ducción (yo añado: así como al concepto de clase). 

La formación política-tipo correspondiente al capitalismo 
concurrencial es el estado-nación-mercado con clase dirigente 
burguesa, que se realiza a partir de marcos feudales muy 
estrechos (Alemania, Italia), o tiende a realizarse a expensas 
de vastos y heterogéneos imperios (Austria, Rusia, Turquía). 
Pero la condición de esas realizaciones es la pre-existencia 
de «comunidades estables», no eternas, sino históricamente 
constituidas por factores muy diversos y en un tiempo muy 
largo. De ninguna manera el marxismo presenta a esas co- 
munidades como fines absolutos o factores determinantes. 
Son los marcos pro-puestos, los instrumentos ofrecidos a una 
clase para forjar su estado. El mundo feudal, bajo sus pro- 
pias formas, dio ejemplo en ese sentido. La etapa mercan- 
tilista de las burguesías (Francia, Inglaterra) ha preparado 
directamente el estado nacional. 

Ahora bien, esta proyección hacia el pasado nos sugiere 
otra hacia el porvenir. Otras clases pueden tomar como fun- 
damento de acción una comunidad estable y asumir su exis- 
tencia. Su éxito va a depender de su capacidad para crear un 
nuevo modo de producción. A la inversa se usó el capitalismo 
como instrumento nacional. Rosa Luxembug se anticipó exce- 
sivamente (Lenin se lo reprochó) a la tendencia a largo plazo 
del capitalismo de trazar vínculos multinacionales y forjar 


40. Op. cit., pp. 30 y 31. 
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super estados. En nuestros días, la tendencia se afirma y las 
burguesías nacionales no saben cómo resistirse. Son los pue- 
blos los que resisten, en la medida en que la lucha de clases 
crea entre ellos situaciones revolucionarias. El socialismo, en 
la organización de espacios multinacionales, como en la de 
los espacios económicos, tiene finalmente la tarea de cons- 
truir (¡tan posible como es, científicamente, sobre la base de 
un concepto de historia bien entendido!) la combinación pa- 
sado-porvenir. Todo depende su fidelidad a la teoría en el 
análisis, 

La triple dialéctica: 1.2 entre «tiempo largo» y tiempo es- 
pecífico del modo de producción, 2.” entre pequeños espa- 
cios de las etnias y grandes espacios propios de la actividad 
moderna, 3.2 entre luchas de clases y consciencias de grupo, 
me ha servido de sobra en mis investigaciones sobre el pasa- 
do, y me ha aclarado mucho sobre el presente, tanto como 
para que me arrepienta de no haberla mencionado ni a pro- 
pósito del «tiempo largo» de Fernand Braudel, ni con Al- 
thusser a propósito de la interrelación de los tiempos espe- 
cíficos. La teoría marxista se oculta tanto más cuanto más 
penetra en la historia que se hace. 

4.2 Algunas palabras acerca de las estructuras a-históri- 
cas. El historiador (sobre todo el marxista) desconfiará del 
concepto. Para él, todo cambia. Y nada es totalmente inde- 
pendiente de una estructura global que se automodifica. 

Si admite las nociones de «tiempo largo», de «comunidad 
estable» ¿por qué no integrar, estando ya casi resuelto el 
caso, las resistentes redes de las más arcaicas estructuras, 
las de la familia o las de los mitos, agradeciendo natural- 
mente a los etnólogos el haber construido las lógicas, cuando 
las han descubierto próximas a su pureza? Lo que le retiene 
son los grados, las modalidades, los papeles que juegan esas 
resistentes redes en las sociedades en transformación. Siem- 
pre aparece la «interrelación de los tiempos». 

Distinto sería el debate ante pretensiones del o de los 
estructuralismos, inevitables en su período inicial, pero que 
actualmente van atenuándose: 


1.2 La autonomía de los campos de investigación: solíci- 
tos de una autoexplicación a través de sus propias estructu- 
ras internas, cada campo proclama inútil, ineficaz, hasta es- 
candalosa, cualquier referencia a una inserción en la historia 
de los casos estudiados; pues, si bien es posible tener aquí, 
por ejemplo en literatura, una feliz reacción contra el trata- 
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miento histórico superficial de esta inserción, despreciarla 
totalmente deja a la obra incompletamente asida; he inten- 
tado demostrarlo en el caso de Cervantes;* pero me parece 
que intentos de este tipo vienen más como conclusión de una 
investigación histórica global y profundizada que como ob- 
jetos estudiados por sí mismos y vagamente relacionados a 
una historia conocida de un modo aproximado; los intentos 
estructuralo-marxistas carecen de la suficiente información 
histórica; y Althusser ha dado poca precisión a su combina- 
ción autonomía-dependencia de los «niveles». 

2.2 Otra pretensión «estructuralista» tendría un carácter 
más global: las ciencias humanas (excluidas la historia, y una 
buena parte de las «ciencias sociales» con contenido cuanti- 
tativo) se constituirían en una «antropología», a partir de to- 
das las estructuras formalizables, en particular las de la co- 
municación, consideradas como reveladoras de los mecanis- 
mos psicológicos e intelectuales; curiosamente, esta «antro- 
pología», tomando al hombre como «objeto», se declara anti-, 
o por lo menos, a-humanista; pero en la medida en que se: 
pretendiera, en que se creyera ciencia exacta, sería muy raro 
que no se convirtiera rápidamente en ciencia aplicada y, por 
eso mismo, vinculada a los intereses de los hombres, y de 
sus clases. El proyecto mismo, que enlaza con la añeja meta- 
física de la «naturaleza humana», es un proyecto ideológico; 
se propone estudiar las sociedades a partir de sus «átomos» 
antes de haberlos observado a nivel macroeconómico, a nivel 
macrosocial, 

La asimilación de las relaciones sociales a un «lenguaje», 
el de las relaciones económicas con una «comunicación de 
los bienes» (que olvida la producción, relación con la natura- 
leza), las incorpora a la «antropología ingenua» del intercam- 
bio equilibrado. Una teoría de los juegos en la que todo el 
mundo toma decisiones racionales deja siempre por explicar 
por qué hay perdedores. 

Todo arranca de la confusión con la ciencia del lenguaje, 
renovada por el descubrimento estructural, después de largo 
tiempo de falsa teorización. Percibimos ya que esta autono- 
mía no es integral. Y, sobre todo, como en el caso de la 
literatura o del arte, si bien el historiador tiene que asimilar 
una parte suficiente de la lección estructural para no atribuir 
sentido histórico a lo que no es quizás más que un lugar 


41. Pierre Vilar «La época de Don Quijote», en Crecimento y Desa- 
rrollo (Ariel, Barcelona 1964). 
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común, las diferenciaciones siguen siendo de su dominio: si 
la semántica histórica es un campo aún por descifrar, es se- 
ñal, en las palabras, de los cambios en las cosas. Si las ba- 
rreras lingüísticas separan las «comunidades estables», ¿por 
qué algunas se resisten bastante y otras bastante menos? Las 
cuestiones que interesan al historiador son aquellas a las que 
el estructuralismo no contesta. 

Es curioso pensar que Marx, reflexionando acerca de la 
producción, haya creído poder aclararse mediante una com- 
paración con el lenguaje: 


... pues si los idiomas más evolucionados tienen leyes y 
determinaciones que son comunes a los meros desarrolla- 
dos, lo que constituye su desarrollo es precisamente aque- 
llo que los diferencia de estos elementos generales y co- 
munes. Las determinaciones que valen para la producción 
en general son precisamente las que deben ser separadas, 
a fin de que no se olvide la diferencia esencial por atender 
sólo a la unidad, lo cual se desprende ya del hecho de que 


el sujeto, la humanidad, y el objeto, la naturaleza, son los 
mismos ... * 


Balibar ha tenido razón al señalar que ese texto no dis- 
tingue en absoluto la generalidad del concepto de la particu- 
laridad de lo real, sino dos tipos de abstracción, dos tipos de 
vínculo entre conceptos en la teoría de la historia, no debien- 
do ninguno de lós dos ser privilegiado a la hora de cons- 
truir la teoría del conocimiento. Anotación esencial para el 
debate historia-estructuralismo. Agreguemos, empero, que 
Marx pone en guardia, al menos en lo que a la economía se 
refiere, acerca de los recursos a las «generalidades» concer- 
nientes al hombre o la naturaleza que conviertan «el lugar 
común en delirio». El lugar común, la tautología, se encuen- 
tran de nuevo a menudo, y no siempre inútilmente, en la 
constatación de la lógica de las cosas. Sólo hay que asegu- 
rarse de que, bajo la máscara sabia o la máscara vulgar, el 
lugar común no delire. 


7. DIFICULTADES PERSISTENTES EN VÍAS ABIERTAS 


Pretendo deliberadamente mostrarme optimista en tiempo 
desagradable. He pretendido mostrar una historia mejor equi- 


42. Grundrisse, p. 5. 
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pada de lo que imaginan algunos teóricos marxistas a la 
búsqueda (que bien poco tiene de marxista) de un saber ab- 
soluto. 

No he pretendido atribuir abusivamente a Marx conquis- 
tas realizadas sin gran referencia a su teoría, sino tomar acta 
de una posible utilización, por parte del historiador marxis- 
ta, de todo lo que, en la investigación histórica contemporá- 
nea, se esfuerza por comprender globalmente lo social, y re- 
nuncia a la simple aproximación a los aspectos parciales, 
sobre parcelas de realidad. 

He pretendido, en fin, sin tomar demasiado en serio el 
prurito de la novedad que invade la epidermis de las jóvenes 
ciencias humanas, no olvidarme de lo que, en éstas, puede 
servir a la ciencia en el sentido marxista de la palabra, en 
un tratamiento interdisciplinario de lo social, no siendo ideo- 
lógico ningún estructuralismo ni ningún empirismo sino en 
la medida en que aspira o bien a la universalidad en el inmo- 
vilismo, o bien a la soledad en la partición. 

Faltaría por señalar, con respecto a la práctica científica 
del historiador, las dificultades, que son considerables y per- 
sistentes, y las vías abiertas, que son múltiples y variadas. 


A) Un vistazo a las dificultades persistentes 


No las veo, en lo esencial, por el lado de esta «teoría de 
transición» que Althusser busca desesperadamente y no en- 
cuentra en Marx. Permaneciendo, por filósofo, más hegeliano 
de lo que desearía, Althusser ha cerrado de tal modo, ha 
cristalizado de tal modo su concepto de modo de producción 
que se pregunta con inquietud cómo puede salir y entrar del 
mismo. Tiene razón si se trata de erigir la «transición» como 
tal en un nuevo objeto de pensamiento. 

Pero si Marx, a fuerza de observar, de escrutar, de re- 
volver en todos los sentidos el funcionamiento del modo de 
producción capitalista, ha podido proponernos una teoría 
válida —incluso para prever el proceso de su destrucción—, 
ha observado también, ha escrutado, revuelto en todos los 
sentidos la transición del feudalismo al capitalismo, desde 
esos días de 1842 en que los delegados de la Dieta renana le 
revelaron el contacto —el conflicto— entre dos legislaciones, 
dos concepciones, dos espíritus, alrededor de un problema 
tan banal en apariencia como era el de la recolección de la 
leña: un punto de partida característico, que regularmente 
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se descuida en-las cabeceras de las ediciones de las obras de 
Marx, porque no se sabe si es «económico», «político» o «filo 
sófico» —cosa que, precisamente, constituye su interés. 

A causa de esa riqueza en sugestiones de la obra marxia- 
na, y de la obra de Lenin, a causa de los viejos, que no cadu- 
cos, debates entre historiadores marxistas (Dobb, Sweezy, Ta- 
kahashi), a causa del adelanto de los trabajos sobre los 
«tiempos modernos» en relación a los análisis sobre la Edad 
Media y los tiempos contemporáneos, por no hablar de una 
experiencia de investigador de la que no voy a juzgar su im- 
portancia, pero que puedo invocar como testimonio, creo que 
avanzamos en la «historia auténtica» de la transición del feu- 
dalismo al capitalismo, lo que puede ayudarnos a pensar 
teóricamente en otras transiciones. 

Un pesar: en la Conferencia Internacional de los histo- 
riadores económicos, en Leningrado, en 1970, fue puesto a 
estudio bajo el vago nombre de «modernización» algo que 
habría debido ser llamado en buen vocabulario marxista: 
transición de los modos de producción precapitalistas (feu- 
dales o incluso anteriores) ya al modo de producción capi- 
talista (¿y de qué tipo?) ya al modo de producción socialista 
(admitiendo que éste exista en el pleno sentido). Así pues, 
ante este programa que exigía una reflexión sobre todos los 
países de África, de Asia, de América, los historiadores «occi- 
dentales» se acantonaron en los más viejos problemas de su 
«especialidad» (siglo xvIH1, prioridad de la agricultura, ade- 
lanto de Inglaterra...) en tanto que los historiadores sovié- 
ticos, en síntesis colectivas acerca de diversos espacios de su 
país, aportaron un impresionante cuadro de resultados, pero 
apenas nada acerca de los procesos, y menos aún acerca de 
la teoría. Habría sido mal recibida una condena del debate, 
o más bien de la ausencia de debate, al haber yo aceptado 
presidirlo. Pero mi decepción me hace menos rebelde a las 
exigencias y a los rigores de Althusser. Una deserción teórica 
del marxismo equivaldría, en efecto, a una renuncia al con- 
cepto de historia. 

Es bueno, pues, que hombres como Boris Porchnev o Wi- 
told Kula hayan emprendido la tarea de construir una «teo- 
ría de la economía política del feudalismo» a la manera en 
que Marx, para el capitalismo, había edificado la teoría espe- 


43. La transición del feudalismo al capitalismo (Ed. Ciencia Nueva, 
Madrid 2.2 ed. 1968). 
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cífica de su nudo económico determinante.* Se comprende 
también el interés, a veces apasionado, de los jóvenes histo- 
riadores por ese modo de producción que Marx ha nombra- 
do tan sólo de pasada, y cuyo papel y originalidad son tan 
relevantes: el «modo de producción asiático», palabra mal 
escogida, desgraciadamente, ¡y que no tiene más valor teóri- 
co si se la cambia, de manera convenida, por MPA! Es en 
tales ocasiones que uno se da cuenta de cuán difícil es (y 
aquí el historiador coge ventaja a Althusser) teorizar acepta- 
blemente a partir de experiencias demasiado parciales o de 
conocimientos demasiado limitados. Harán falta años, de- 
cenios de investigaciones para sacar una teoría global de las 
formas variadísimas del MPA. Pero en este campo no hay 
ninguna prisa. 

Más urgente sería elaborar métodos para pasar de la teo- 
ría al análisis de los casos (esos marcos ofrecidos a la ac- 
ción), en los que no se trata generalmente: de un solo modo 
de producción ni de una «transición» hacia uno de ellos, 
sino de una combinación compleja, a veces muy estable, no 
sólo de dos, sino de varios modos de producción. 

La distinción entre la «formación económico-social» real 
y el objeto teórico «modo de producción» debería ya ser fa- 
miliar, aunque el vocabulario, en los estudios marxistas, per- 
manezca flotante a este respecto. Pero lo que habría qúe 
saber (yo me he planteado muy a menudo este problema) es 
si una estructura compleja, una «estructura de estructuras» 
lleva en sí, como el modo de producción, una cierta fuerza de 
determinación, una «eficacia». 

A propósito de América Latina, en donde la excepción es 
casi la regla, Celso Furtado ha combinado, en sus modelos 
económicos de parámetros múltiples, un mecanismo de sec- 
tores con «leyes fundamentales» diferenciadas,” pero se 
acuartela en la economía, y uno se pregunta si la noción de 
«maximización de la ganancia» tiene sentido fuera del modo 
de producción capitalista. Otro ejemplo, la España del si- 
glo XIx, que conozco algo mejor: sería tan absurdo calificarla 
de «capitalista» como de. «feudal»; «semifeudal» es un mal 
compromiso, y «bisectorial» evoca una simple yuxtaposición. 
Pues, incluso si grosso modo, percibimos una yuxtaposición 


44. B. Porshney, Ocherk Politicheskoi Ekonomii Feodalizma, Moscú 
1956; W. Kula, Théorie Economique du Système Féodal, París-La Haya 
1970. 

45. Celso Furtado, La economía latinoamericana. Desde la conquista 
ibérica hasta la revolución cubana (Siglo XXI, México 1969). 
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en el espacio de dos dominantes, las afinidades existentes 
bastan para constituir un cuerpo original caracterizado por 
esta misma yuxtaposición, por sus contradicciones, por sus 
conflictos, y por la consciencia de esos conflictos. ¿Haría falta 
construir para cada «formación» un objeto teórico corres- 
pondiente? La química sí lo hace. 

El gran problema sigue siendo el de las causalidadés, que 
no se resuelve empleando el término «eficacia». Comparto las 
desconfianzas de Althusser hacia un marxismo fácil que, aun- 
que corto de argumentos a la hora de confrontar esquemas 
teóricos y realidad, declara que la necesidad facilita su tarea. 
Para Althusser el error está en la confrontación misma. Se 
trata de objetos distintos. Pero si el historiador rehúsa unirse 
al tropel de los que dicen «cómo han sucedido las cosas» y 
sobrentienden que la historia no es pensable, se verá redu- 
cido, en su práctica investigadora, a la elección o a la com- 
binación entre los diversos tipos de causalidad: lineal, alter- 
nativa, estadística, probabilística. Que no se crea por ello 
teórico. Sigue en el empirismo. A menudo, en el empirismo 
difícil de los sociólogos, cuando investigan correlaciones en- 
tre series de distinta naturaleza, entre un económico cifrable, 
un social que ya no lo es tanto, un espiritual al que llegará 
quizá, pero al precio de ¡cuántas precauciones! Althusser, 
como se comprende fácilmente, quiere cambiar de terreno. 
Pero el historiador de nuestros días, con los tanteos metodo- 
lógicos, ha tomado consciencia de la unidad y de la comple- 
jidad de su materia, de su originalidad, de la necesidad de 
buscar en ella un nuevo tipo de racionalidad en el que la 
matemática se dejará para más tarde. 

Althusser propone una cosa: una causalidad estructural 
interna al modo de producción. El concepto clave sería la 
Darstellung de Marx, designando la presencia de la estructura 
en sus efectos. O, mejor aún, es en los efectos en lo que con- 
sistiría toda la existencia de la estructura. 

Es seductor, y me afirmaría en la convicción, que he ex- 
presado aquí mismo, de la no existencia de una estructura 
global cuando no están presentes todos los efectos. Pero no 
me gustan los argumentos de Althusser. Se parecen demasia- 
do a las imágenes. Imagen de la Darstellung, representación 
teatral. Imagen propuesta por Marx, que me es grata por su 
potencia de sugestión, pero a la que reconozco su vaguedad 
e incoherencia, en la que el modo de producción es compa- 
rado a una «iluminación general» que modifica los colores, 
después a un «éter particular que determina el peso espe- 
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cífico de todas las formas de existencia que allí toman re- 
lieve».* 

No, eso no es lo mejor de Marx, al menos en expresión, 
aunque la idea es fuerte. Y tampoco son mejores esas metá- 
foras en las que Althusser ve «conceptos casi perfectos» aun- 
que sean poco compatibles con la imagen precedente: meca- 
nismo, mecánica, maquinaria, máquina, montaje (¡qué no se 
diría si uno quisiera aprovecharlo contra Marx!). 

Althusser ha utilizado también la palabra «metabolismo». 
Y, sobre todo, de un modo personal, se refiere al psicoanáli- 
sis. Yo lo respeto, aun cuando tales comparaciones resulten 
poco convincentes, pues a fin de cuentas, no hay ningún razón 
para que el todo social llegue a comportarse como un todo 
psicológico o fisiológico. De hecho, le llega a Marx, como a 
todo el mundo, el momento de escoger una palabra o una 
comparación para hacerse entender, y ser, en esa elección, 
más o menos afortunado. Por eso prefiero aprehender su 
pensamiento en el conjunto de su obra, en sus tipos de and- 
lisis, en sus «ilustraciones». 

También en sus aplicaciones. Un psicoanalista es un prác- 
tico. Aunque hable de la «eficacia de una causa ausente», el 
concepto evoca para él un cierto número de casos. Sólo si 
un marxista creador, independientemente de su aportación 
teórica —Lenin, Stalin, Mao, Ho-chi-min, Fidel Castro—, prue- 
ba la eficacia del modo de producción que pretende crear 
sobre una sociedad determinada durante mucho tiempo por 
otra (o varias otras) estructuras, consigue demostrar tam- 
bién la validez del concepto. El historiador encuentra prue- 
bas semejantes, menos conscientes pero no ciegas, en la 
Inglaterra de 1680 o en la Francia de 1789. El testimonio es 
la historia. 

Última dificultad: Althusser, bajo otras influencias, se 
pone a definir la causalidad estructural como una simple 
lógica de posiciones. Las «relaciones de producción» resul- 
tarían exclusivamente de la situación de los hombres en el 
sistema; serían los portadores, no los sujetos de tales re- 
laciones. 

Es cierto que para Marx las relaciones sociales no son 
exclusivamente «intersubjetivas» como en la economía vul- 
gar. Ante todo porque comportan relaciones con las cosas 
(es el primado de la producción). Luego porque no es cues- 
tión de denunciar a los explotadores individuales, sino de ver 
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una explotación social. No se puede pues reducir el marxis- 
mo a una teoría de las «relaciones humanas» (¡por qué no 
de «relaciones públicas»!). 

Pero decir, para expresar todo eso, que una tal reducción 
«injuriaría al pensamiento de Marx», es dejar que se asome 
un antihumanismo que podría injuriar a su persona. Para el 
autor del Manifiesto, la historia no es un tablero de ajedrez 
ni un juego la lucha de clases. Ni tampoco es una «estrate- 
gia». Es un combate. 


B) Vistazo a las vías abiertas 


Las dificultades expuestas prueban que hay vía libre para 
resolverlas mediante la investigación. 

Para un historiador marxista, creo que pueden excluirse 
dos vías: 1° la repetición de principios teóricos, unida a la 
crítica de quienes los ignoran y al servicio de construcciones 
esqueléticas en cuanto al contenido; 2.” una práctica de la 
historia, quizás muy alejada de las prácticas tradicionales, 
pero que, acantonada en sus especialidades, en sus problemas 
parciales, en los tanteos alrededor de innovaciones técnicas, 
permanece fiel, de hecho, al empirismo menos creador. 

Por el contrario, para que pueda construirse una «autén- 
tica» historia marxista, ésta debe ser ambiciosa. Puede lo- 
grarlo —ninguna ciencia ha dejado de hacerlo— yendo sin 
cesar de una investigación, a la vez paciente y amplia, a una 
teoría que no retrocede ante ningún rigor, pero también pue- 
de conseguirlo yendo de la teoría al «caso», con objeto de no 
quedar como un saber inútil. 

De la investigación a la teoría: hemos percibido ya dema- 
siados problemas teóricos como para no distinguir una pri- 
mera vía abierta al historiador: la historia comparada al ser- 
vicio de problemáticas teóricas. 

Si nos preguntamos: ¿qué es una estructura? ¿una estruc- 
tura de estructuras? ¿una interrelación de tiempos diferen- 
ciales? ¿una articulación de lo social en lo económico, de lo 
espiritual en lo social? ¿una lucha de clases? ¿una ideología 
en una lucha de clases? ¿la relación entre el lugar de un 
agente en la producción y las relaciones humanas que este 
lugar supone? ¿la combinación entre luchas de clases y lu- 
chas de grupos étnicamente o políticamente caracterizados? 
Estos problemas, a la vez históricos y teóricos, nos imponen 
un solo deber: investigar, como hizo Marx, teniendo en cuen- 
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ta (no sin desconfianza) todas las averiguaciones económico- 
político-sociales de nuestro tiempo, pero negándonos a creer 
en la especificidad histórica de los últimos veinte años. Re- 
montándonos en la historia. Pensando en todos los países. 
La validez teórica de nuestro análisis, renunciemos o no a la 
exposición de la fase investigativa, dependerá de la profun- 
didad, de la precisión, de la amplitud de esta investigación. 
Nos enfrentamos a un solo peligro: la lentitud. Engels sabía 
que Marx no empezaba jamás a escribir (y sobre todo a pu- 
blicar) sobre una cuestión sin haberlo leído todo sobre ella. 
Es una de las razones por las cuales, como recuerda Al- 
thusser, El Capital concluye: «Las clases sociales. Veinte lí- 
neas después, el silencio».” Más que de hipotéticos silencios 
de las palabras, se trata del silencio que nosotros tenemos 
que rellenar. 

La investigación no maltratará la teoría. Recordemos el 
ejemplo del capítulo monetario de Marx. La enorme infor- 
mación histórica que atestigua la cantidad de hechos, de 
tiempos, de lugares, de pensamientos examinados, permite 
por sí sola alcanzar la originalidad teórica del texto, que, caso 
indudablemente único en la inagotable literatura monetaria 
de todos los tiempos, desmitifica el falso problema de la 
teoría cuantitativa de la moneda. En dos páginas se dice 
todo lo que algún día se llamará la «ecuación de Fisher» con 
esa indiferencia que no deja equívoco posible acerca de la 
reversibilidad de las relaciones, mencionándose todas las 
hipótesis, con ejemplos históricos en el trasfondo, sin dejar 
lugar a las confusiones que la formulación matemática ha 
inspirado a los historiadores ingenuos (o apresurados). Se 
nos dirá: pero estamos hablando de economía, no de «histo- 
ria». Ante:todo, es inexacto; no existe lo económico «puro» y 
moneda e historias de todo tipo (política, psicológica) se ha- 
llan recíprocamente vinculadas. Por otra parte, ¿por qué no 
aplicar el mismo método a esos conceptos ni más ni menos 
teóricos, ni más ni menos históricos que la moneda? Citemos 
los conceptos de clase, nación, guerra, estado, alrededor de 
los cuales se han acumulado tantas proclamas y discursos 
ideológicos y tantos «lúgares comunes delirantes» a guisa 
de teoría, 

Althusser, que afirma al mismo tiempo que no hay «histo- 
ria en general» y que es preciso «construir el concepto de 
historia», no dice nada acerca de esos conceptos interme- 
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diarios, constantemente manejados, apenas pensados. De- 
bería haber realizado, sobre este punto, una crítica más cons- 
tructiva, de la que el marxismo debería asumir (asume algu- 
nas veces) la responsabilidad. 

Ir de la teoría a los «casos»: segundo deber, también di- 
fícil. 

Deber necesario: ¿qué sería de una teoría que no ayudara 
al historiador a comprender mejor un país, un tiempo, un 
conflicto, que, en el primer momento, no constituyen para él 
sino un caos y que no ayudase al hombre de acción (y no 
importa a qué hombre, puesto que todos están interesados en 
ello) a comprender mejor su país, su tiempo, sus conflictos? 

Deber difícil, desgraciadamente. Ya se sabe cómo el mar- 
xismo, junto a masivos éxitos que sin duda señalan alguna 
adaptación de la teoría a los «casos» —Lenin en la revolución, 
Stalin en la construcción y en la guerra, Mao en el trans- 
torno de un mundo tradicional— ha conocido titubeos osci- 
lantes entre un esquematismo que extraía su corrección de 
su simplicidad, aunque demasiado «passe-partout» como para 
que la aplicación fuera siempre bien recibida, y, por otra 
parte, «revisiones» en nombre de la complejidad de lo real, 
pero que se arriesgaban a conducir bien a un tratamiento 
empírico de cada «caso», bien a la pura especulación que 
deja a lo real como «autónomo». 

Pero, ¿qué es el «tratamiento» de un «caso» histórico? 

1.2 Hay clases de «casos teóricos», en el sentido de que 
se presentan varios ejemplares en uh momento de la historia 
y exigen una interpretación común. El fascismo, por ejem- 
plo, o el despotismo ilustrado: formas de autoridad que in- 
tentan salvar, a través de la instauración de un cierto tipo 
de estado, un modo de producción que conduzca a su fin, 
adoptando a un tiempo (o fingiendo adoptarla) una parte del 
modo de producción que ya está apuntando. Una teoría de 
los modos de producción, una teoría de la transición, una 
teoría del estado, se ven, de este modo, comprometidas en 
el análisis de los casos reales, aunque su combinación pueda 
desembocar en una teoría del fenómeno mismo. 

2.2 En oposición a esos casos agrupados, cuya agrupa- 
ción misma invita a la teoría, se sitúan los «episodios» múlti- 
ples, dispersos, incoherentes, de la historia «historizante»: 
subidas y derrocamientos de gobiernos y de hombres, deba- 
tes parlamentarios, golpes de estado, diplomacia, guerras en 
fin, guerras sobre todo. Sabemos que haría falta (aunque es- 
tamos lejos de alcanzarlo) que cada «acontecimiento» llega- 
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se a ser para nosotros un «caso», cuyas particularidades no 
sobresaliesen más que en función de un conjunto y de un 
momento, o mejor de un modelo. Confesemos que la teoría 
no nos explica la articulación entre el funcionamiento global 
de las sociedades y la incubación de los «acontecimientos». 

«Politicología», «polemología»: tales palabras atestiguan 
la necesidad de una ciencia de esas materias, pero también 
una tendencia a parcializar lo que no es sino uno. ¿Es posible 
una «teoría política» del fascismo sin una teoría de la gue- 
rra? ¿Pero acaso una «teoría de la guerra» es algo más que el 
estratégico esquema caricaturesco o que el «lugar común en 
delirio» que mezcla Salamina e Hiroshima? Una polemología 
debería relacionar modos de producción, tipos de estado, ti- 
pos de ejércitos, tipos de tensiones, tipos de luchas de clases, 
para hacer aparecer cada conflicto, pasado, presente o even- 
tual, en esquemas globales y en sus propias situaciones. En 
eso Lenin era un maestro. 

3.2 Queda el «caso» por excelencia, la formación econó- 
mico-social en un marco político históricamente estabilizado: 
«nación» o «estado» —siendo uno de los problemas la coin- 
cidencia o no coincidencia entre uno y otro. 

¿Cómo puede el historiador marxista pasar de la teoría 
sociológica general al análisis, explicativo para el pasado y 
eficaz para el presente, de un «cuerpo» delimitado jurídica- 
mente, políticamente, pero asegurándose también (o a veces 
desgarrándose) a consecuencia de afinidades de otra especie? 

El siglo xix ha dado a la historia escrita y enseñada un 
papel ideológico tal que la tradición marxista ha intentado 
durante mucho tiempo destruir esos marcos nacionales, na- 
cionalistas, nacionalitarios, y comprometer a toda historia 
«nueva» a encontrar otros límites. 

Pero la vieja historiografía atestigua acerca de toda una 
época. Ella misma forma parte de su historia. Descubrirla 
como ideología es dar un paso hacia la ciencia. No es posible 
intentar un examen por «casos» nacionales del conjunto de 
modificaciones mundiales. Sólo es preciso pensarlos, situar- 
los en relación a ellas. 

Hay que retener también los efectos totalizantes que cada 
caso, de los que ya hemos dicho algo: si la estructura social 
global es determinante, la estructura «regional» de la socie- 
dad —combinación compleja, estructura de estructuras— 
tiene igualmente que reconocerse en sus efectos. Nos acer- 
camos a la noción de «historia global» que yo he defendido 
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a menudo y que provoca algunos sarcasmos. ¡Cómo si se pu- 
diera decirlo todo de todo! 

Bien mirado, de lo que se trata tan sólo es de indicar 
aquello de lo que depende el todo, y aquello que depende de 
todo. Es mucho. Es menos que las inutilidades antaño amon- 
tonadas por los historiadores tradicionales, o, en nuestros 
días, por los capítulos yuxtapuestos que, precisamente, aban- 
donados a los «especialistas», pretenden tratar de todo. 

Sea un grupo humano, una «nación». El problema consis- 
te en distinguir, como hábito, la apariencia de la realidad. La 
apariencia (que crea la historia ideológica) es que los «tem- 
peramentos nacionales», los «intereses de potencia», están 
dados, y que hacen historia. La realidad es que «intereses» 
y «potencias» se hacen y se deshacen a partir de los sucesi- 
vos empujes de las fuerzas y de los modos de producción; 
y que los «temperamentos nacionales», las «culturas nacio- 
nales», se modelan con una muy larga duración en los mol- 
des que crean —o que respetan— esos sucesivos empujes. 

La apariencia —temperamentos, lenguas, culturas— es, 
naturalmente, retenida por el sentido común. En la Edad 
Media, las «naciones» universitarias se Zaherían a golpes de 
adjetivos. En otras coordenadas, con bondad o con violencia, 
las «naciones» modernas hacen otro tanto. Es un aspecto del 
problema que hay que conocer bien en la medida en que 
todos tenemos necesidad de librarnos de él. El problema per- 
manece: ¿por qué los grupos? ¿Cómo pensar las naciones? 

Respondamos una vez más: «penetrando» la materia, «ha- 
ciéndola nuestra». Marx, en 1854, recibe de la New York Tri- 
bune, un encargo de una serie de artículos sobre un pro- 
nunciamiento español, el tipo de «acontecimento» banal. ¿Qué 
hace él? Aprende español en las traduciones de Chateaubriand 
y de Bernardin de Saint-Pierre que por lo visto le divirtieron 
mucho. Rápidamente leyó a Lope y a Calderón, para escribir 
por fin a Engels: «y ahora, ¡de lleno en Don Quijote!». El 
buen y gran militante anarquista Anselmo Lorenzo, cuando 
vea a Marx en Londres en 1871, quedará estupefacto de la 
cultura hispánica de su interlocutor; admirado, pero esca- 
pándole su sentido, la calificará de «burguesa»; sólo en sus 
artículos de 1854-1856, Marx había dado de España una visión 
histórica de la que hasta el siglo xx no ha podido medirse 
el alcance: todos lós grandes trazos esbozados, ni un solo 
contrasentido, y, en ciertos aspectos del desarrollo de la gue- 
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rra de la Independencia, un análisis que aún no ha sido su- 
perado.* 

Hay que tener en cuenta el genio. Pero hay también el 
método. Nos preguntamos si Marx quiso alguna vez «escribir 
una historia». La respuesta está aquí. Pará un artículo sobre 
una «militarada» no escribe una «historia de España». Pero 
cree necesario pensar España históricamente. 

Pensarlo todo históricamente, he ahí al marxismo. Que 
sea o no, después de todo, un «historicismo», es (como en el 
caso del humanismo) mera disputa de palabras. Yo sólo des- 
confío de las negaciones apasionadas. Importa saber, por lo 
visto, que el objeto de El Capital no era Inglaterra. Natural- 
mente, puesto que se trataba del capital. Pero la prehistoria 
del capital se llama Portugal, España, Holanda. La historia se 
piensa tanto en el espacio como en el tiempo. «La historia 
universal, escribe Marx, no siempre existió; la historia como 
historia universal, es un resultado.»” 

Una frase clave más. Nacido de la colonialización y del 
«mercado mundial», el capitalismo ha universalizado la his- 
toria. No unificado, ciertamente: eso será tarea de otro modo 
de producción. 

Aquí, la última ambición del historiador encontrará su 
sitio. La «historia universal» es de ayer. Su hora no ha pasa- 
do. Hay algo de irrisorio en esos propósitos a menudo escu- 
chados: sabemos demasiadas cosas, hay demasiados especia- 
listas, el mundo es demasiado grande para que un hombre, 
un libro, una pedagogía aborde la «historia universal». Este 
enciclopedismo implícito está en las antípodas de la noción 
de «historia razonada», de «historia total», o simplemente de 
«concepto de historia». 

Se puede soñar con tres tipos de tarea: 1. «tratados de 
historia», lo que no tendría por qué ser más absurdo que los 
tratados de «psicología» o de «sociología»; 2.* historias na- 
cionales, claramente periodizadas a partir de la cronología 
de los modos de producción, sistemáticamente estudiados a 
partir de las fuerzas productivas y de las relaciones sociales, 
de los tiempos diferenciales, de las combinaciones de estruc- 
turas regionales; 3.2 historias universales lo suficientemente 
informadas como para no olvidar nada de esencial en el es- 
tudio de los trazos componentes del mundo moderno, pero 


48. Los escritos de Marx sobre España están recogidos en la obra 
conjunta de K. Marx y F. Engels, traducida por Manuel Sacristán, 
Revolución en España (Ed. Ariel, Barcelona 1960). 

49. Grundrisse, p. 31. 
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lo suficientemente esquemáticos como para no clarificar los 
mecanismos explicativos. Se clamará contra el dogmatismo 
y la ideología. Que se recuerde el descrédito en que ha caído 
el Manual de economía política de la Academia de las Cien- 
cias de la URSS. Pero... ¿se puede sustituir por algo que no 
sea la negación de la unidad del todo social, del todo históri- 
co? A todos los niveles, la historia marxista está por hacer. 
Y es la historia tout court. En ese sentido, cualquier «historia 
verdadera» sería una historia «nueva». Y cualquier historia 


«nueva» privada de ambición totalizante es de entrada una 
historia ya vieja. 
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Esta obra representa treinta años de reflexiones y pun- 
tualizaciones en torno a la historia. Durante este largo 
período, el profesor Pierre Vilar se ha planteado en innu- 
merables ocasiones el rumbo que seguían tanto los estu- 
dios como las investigaciones y teorías históricas contem- 
poráneas. Según él, «muchos de los artículos dan fe preci- 
samente de viejos combates contra esos cotos en que se or- 
ganiza la ilusión de las explicaciones únicas»: el pande- 
mografismo de Malthus, el panmonetarismo inspirado en 
Keynes, el esquematismo de Rostow, los conocimientos 
jos big de Foucault, el atraso de Raymond Aron o 
el subjetivismo de Marrou. Esta crítica que intenta liberar 
los estudios históricos de dichos cotos desemboca en la 
formulación de propuestas positivas y constructivas. Se 
emprende aquí un camino por el que ya deambulan nu- 
merosos historiadores de hoy: el del acercamiento 
comprensivo, incluso de colaboración, entre la historia y 
otras disciplinas. En concreto, el profesor Vilar se refiere a 
la economía y el derecho. Su actitud pionera en este cam- 
po de la interdisciplinmariedad da un valor añadido a la 
obra y muestra, una vez más, al profesor Vilar en primera 
línea de las innovaciones metodológicas y conceptuales de 
la investigación histórica. La actualidad de este libro es 
evidente. Su objetivo subyacente y primordial es el de 
mostrar la existencia y la posibilidad de una hrstora en 
construcción. 
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